他和程师蕴的表情不太好，看上去像是刚经历过什么令人不愉快的事。

钟情当即回想起先前碰到的一家三口。

他笃定地猜测到，或许那个被叫作‘卓宇’的人，正是在程思意的手腕上留下淤痕的‘哥哥’。

钟情看得出来，程师蕴不希望他和程思意单独去吃饭。

可从始至终程师蕴都只是冷着脸，直到两人下车也没有制止。

程思意在车窗外站了一会儿，确定母亲再没有话要说，这才与程师蕴道别，牵着钟情的手往餐厅门前走。

两人订的是临湖的一间包厢，程思意另外准备了一束花送给钟情，就放在沙发角落，很难说是暗示又或暧昧。

那其实是一束奶油色的玫瑰，依稀与斯特兰德的舍花相近，却又并非相似的纯白。

钟情走过去，把花从盒子里抱出来，打开了一旁的贺卡。

贺卡上只有一句无甚新意的祝福语，还不如程思意昨晚那句‘生日快乐’来得真诚。

好在包厢里只有钟情与程思意两个人，衬着这样特殊的日子，哪怕是敷衍，都带上了几分浪漫的意味。

“已经是春天了。”钟情捧着花，莫名发出一声感叹。

程思意顺着他的话往窗外看，枯败的草坪上只立着几株尚未长出新叶的银杏。

这年的正月格外晚。

因此，哪怕到了清明，空气里依旧飘着股冬日的萧肃。

“是啊，明明已经是春天了。”

程思意在回答的过程中将视线落了回去，轻飘飘掉进花瓣间，乍看倒更像是放在了钟情怀里。

钟情无所谓两人的对话有多平淡，几步向前，径直坐到程思意面前的位子上。

侍者在两人的闲谈间送上前菜，安静且迅速，几乎就像未曾出现。

程思意在这短短十数秒间垂下眼帘，仿佛出神，若有所思地盯着餐盘眨了眨眼。

小雨过后细密的潮湿飘散在窗外，雾氤氤让程思意联想起学校游泳馆里浮动的水汽。

他莫名在这个只与钟情有关的日子里想起了林嘉时，并由此古怪地生出一阵毫无凭据的焦虑。

程思意抬眼去看钟情，在读出对方眼中的关切之后，忽地又在焦虑中添上了几分额外的背叛感。

“学长在想什么？”

钟情的嗓音已经完全褪去最初的青涩，短短几个字被上扬的语调问出来，倒意外衬出几分足以令人沉沦的雅致。

程思意慢半拍地回神，在脑海中将这句再简单不过的话重新排列组合，半晌才迟钝地作出回应。

他极小幅度地摇了摇头，低声说：“没想什么，快吃饭吧。”

心脏为程思意的答案慌乱跳动，或许是挨不住钟情探究的眼神，程思意到底也没有如自己说的那样，真正将注意力放在用餐上。

手边的筷子被拿起又放下，程思意兴致缺缺地吃了几口，回避着起身，说：“我去一下洗手间。”

真要细究，某些时刻的烦乱实际并非无迹可寻的妄想，而更近似于由此前的经历拼凑得出的预感。

程思意在离开栖山墓园后的一切低迷与忧悒，最终都在与李卓宇再度相遇的一瞬仓促化为了现实。

他看着水流从指缝间落下，抬头再次对上眼前擦得透亮的镜子，李卓宇那双与他几分相像的眼睛，便噩梦一般出现在了其中。

程思意没有说话，尴尬地将仍沾着水的手收回了身侧。

正准备离开，熟悉的力道却又一次箍在了腕间。

“程思意。”

从李卓宇的角度看去，头顶的射灯恰好将光线投进程思意的眼睛。

棕黑的瞳仁染上鎏金似的水色，哀艳地蕴在眼底，又倔强地只在眼眶里回荡。

“我已经说得够清楚了。”

程思意冷然与李卓宇对峙，腕间的痛感不断加剧，迫使他蹙起眉心。

“程阿姨不可能赢下诉讼了，你还不明白吗？”

“她什么都没办法留下，难道你也要跟着她一起看人脸色过下半辈子？”

李卓宇将声音放得很轻，语气却是重的。

每说一个字都像砸在程思意心口，一阵阵敲出蔓延的钝痛。

“那是我妈妈。”

程思意压抑地接上了李卓宇的话，没有过多停留，甚至也并未真正去思索。

灯光在他眼前晃出灼人的虚影，很快又聚起，重新变回李卓宇的模样。

“你过过苦日子吗？”李卓宇突然问道。

“起早贪黑都凑不起一顿饭钱，衣服哪怕再不合身也只能继续穿下去，邻里会在背后嘴碎说你是个野种，茶余饭后的谈资就是虚构你和你母亲的往事。”

“这样的日子你经历过吗？你这种金尊玉贵的小少爷怕是连打散的零钱都没有见过吧？”