街灯昏暗的光亮从沿街房间的窗外漫进来，透过一道白色纱帘，变成月光柔和的滤镜。

程思意想把另一道更为厚重的窗帘关上。

还没来得及掀起被子，钟情就按住了程思意掌心摊开的书页。

——爱，就是我过去的喜悦和今日的苦痛。（注1）

“怎么了？”

程思意侧过脸，半垂下眼帘，轻絮地在落向钟情的刹那眨了眨。

月色在他脸上铺出一种藏着绯色的白，清贵得遥不可及，却又从中扑簌簌撒下转瞬即逝的妖冶。

钟情一怔，晦涩地在心底将程思意与赫多涅作比。

“学长看着我的时候，会想到什么？”

程思意的呼吸随这个问题渐渐滞缓，似乎谨慎地压抑着什么，不想让人看出异样。

他倏忽想起湖畔粼粼闪烁的日落；斯特兰德窗外纷扬而至的大雪；小音乐厅无人的走廊，以及许久未见的，在潮湿夏季葱茏茂盛的草木。

——钟情是，在程思意心底野蛮滋长的入侵植物。

程思意轻轻捧住了钟情的脸，细白纤长的食指好轻好缓慢地贴着皮肤划过。

从眉梢一直移至钟情的嘴角，依依不舍地停顿数秒，到底还是挪开了。

“你是……一粒种子。”

——一粒，尚且不知会结出喜悦还是苦痛的种子。

夜里不会有太阳升起，程思意的眼眸里却星星点点闪烁出缱绻的光。

钟情去握对方微凉的手，在拢住程思意的指尖时，听见对方的嗓音清泠泠响了起来。

“我好偏心。”

“嗯？”

钟情仰起头，逆着光去看程思意。

程思意纯白的睡衣融进月色里，变成一层裹住他的薄霜。

“你不知道，我其实很偏心。”

霜色又化作白纱，随程思意的动作覆到钟情脸上，淡淡携来朝露的清香，摇曳着坠下一道单薄的影子。

“偏心我吧。”钟情说。

“很久没有人偏心过我了。”

程思意没有出声，唇瓣浸着水一样湿红。

钟情凝视那两瓣嘴唇许久，终于捕捉到它一瞬的翕动。

如同幻觉一般，轻飘飘送出一个字。

——或许，我想要的并非只有偏心。

这么想着，钟情拢住程思意的指尖，将对方的手托了起来。

他认真地坐起身，眼神里带着孩子般的青涩与纯真，掌心却滚烫，引导程思意，轻轻让对方的指腹抵在了那两瓣绮艳的嘴唇上。

柔软的，烂熟果实一样湿红的唇瓣从程思意的指尖陷下去，施力的却另有其人。

这样陌生的认知让程思意产生了奇异的动摇，提线木偶一般，再也无法凭借自身的意志做出回避。

面前的人是钟情，程思意本能地不觉得危险。

他安静等待着对方的下一步动作，像旧居中笼着纱的雕像，也像舞剧里古典且沉郁的美人。

钟情的双手没有继续移动。

他将五指挤进了程思意的指缝，交握着回落到枕边。

万籁俱寂，空气里仅剩隐约躁动的心跳。

“晚安。”

钟情忽而掐灭了萦绕在两人之间的暧昧，余下程思意心底来不及消弭的悸动。

“晚安。”

翌日，伦敦的黎明照常到来。

冷调的灰蓝掩去窗外尚未熄灭的灯火，从更远的天际渐渐染遍目之所及的一切。

钟情迎着晨雾睁开眼，盯着窗帘发了会儿愣，继而转身，无甚表情地端量起仍在睡梦中的程思意。

程思意侧卧着，挺拔秀气的鼻尖有一半因蜷缩的身体没入了被窝。

钟情俯下身，仔细且认真地凑近去看，程思意脸上柔和的线条便又模糊地出现在阴影间。

压在程思意脸侧的被角折出几道褶皱，由昏暗的光线映衬，仿佛一只手强硬地捂住了程思意的口鼻。

钟情为这个想法闪过一丝诧异，很快却开始好奇，悄悄将自己的手掌覆了上去。

均匀的呼吸扑在钟情指缝间，程思意长而卷的睫毛甚至就抵在钟情手边。

钟情心痒地愈发靠近，鼻尖几乎贴上手背。

总显得薄情的眼睛聚起痴迷的色彩，熠熠围着程思意打转。

钟情对现实的逻辑被程思意融化了，淅淅沥沥变成一汪水，晃得他连思绪都不再清明。

他混沌地在脑海中挤出了一道念头，艰难地遣词造句，拼拼凑凑得出一个根本读不懂的结论。

——矜贵的只是清醒着的程思意。

程思意睡得很沉，眉心清浅地蹙着，流露出几分郁然，像是被什么人欺负了。

钟情没有把手挪开，尝试解构画面般细细审视。

程思意蹙起的眉头在凝聚的目光下似乎呈现出某种精致的无望，仿佛被那只掩住了口鼻的手死死按进了一旁的枕被里。