“……他跳第一次没死成，他以为从顶楼一跃而下他就能死，所以他爬了上去……昏迷在楼梯间里。”

一次性纸杯被捏扁，水泼洒在脚边，荀易暗骂一声把杯子砸在地上，深呼吸好些次避免吼出来，扒着尤伏的肩背愤愤说：“你们之间的那些破事儿我不想管，我就想问，你明知道他会骗人干嘛要扔下他往老家跑呢？”

“我没想到。”尤伏不知不觉抠破手指，“我以为等我回来，我们就能和从前一样了，如果……”

如果我没有迟到，如果我没有回老家，如果我好好地听他说完那些，是不是结局会不一样？

尤伏脑海里像走马灯般飞快划过从前种种，虽然贫穷，但能穿同一件衣服，虽然苦楚，但在阳台种满花花草草，虽然寒冷，但把对方拥入怀中取暖……

他扯扯嘴角，声音变调发涩：“是我太天真，我们再也回不去了。”

五年在数十年的生命中算不上短也算不上长，正正好够余生反复咀嚼回味，回忆时哭哭笑笑，回忆后浑浑噩噩，煎熬地折磨到死。

荀易低眼望着他撕扯得血糊糊的手指头，尤伏明明是个大活人，身上却蒙上了一层死气，仅凭一口气吊着，好像如果得来纪峖挺不过去的消息，他就会彻底丧失生息那般。

荀易紧攥的拳松了松：“如果他没救过来你会怎样？”

尤伏缓缓抬手，指着走廊尽头的窗户：“跳下去，陪他。”

荀易瞥见窗户是敞开的，一阵后怕：“这家医院住了一群北极熊么，这么冷的天，那窗户怎么是开的？”

“我开的。”尤伏小声说，他做好了跳下去的准备。

后怕变成恶寒，荀易骂了一声：“神经病。”忙不迭地跑去关窗。

尤千拾刚赶来，立马啪啪啪甩了自己三个耳光，骂自己怎么就这么着急回乡下，如果多等几天拿到那个快递就不会发生后面这些，更忍不住斥责尤伏：“我就不该告诉你那畜牲被抓住了！你哥死了这么多年了，你回来有什么用？你就算回来干嘛非要挑这两天！就这么急！”

重症监护室仪器的嘀嗒声比斥责更加吵耳。

尤伏在外面透过玻璃，看着里面插满管子昏迷不醒的人，不敢移开目光。

他把额头贴在玻璃窗上，喉头像落了密密麻麻的芝麻，芝麻长出嫩芽，刺破喉咙内壁：“我很蠢，总是做错选择，办错事。帮我个忙。”

“什么忙？”

他带着某些祈求：“如果他醒来还肯要我，如果这次之后，他对于追求死亡没有任何回旋的余地，你能不能把我们葬在一起。要是他愿意，骨灰也混在一块。”

气头上的尤千拾听到他说这种疯话居然出乎意料冷静下来，靠着玻璃蹲在地上，惆怅道：“我没教好你。”

这个操劳的半生，满手茧子与花白头发的男人，缩在边角，想到得知钱冉离世的那个夜晚。

那时候他也带着冲动想过和她一起走，最后还是放不下尤伏，也想再见见钱冉的儿子。

他沉重点了下头，答应下来：“好。”

不就是白发人送黑发人吗？不就是把自己在乎的人放进棺材，埋到土里，不就是等过年过节坐在坟边边上自说自话活在回忆中吗？

又不是没做过，如果他们能开心，如果能如愿。

“你想好了就好。”尤千拾扣着布鞋边上的黄泥巴，合上眼皮驱散眼球上蒙着的雾，不知是在对他说还是在对自己说，“想好了就好。”

他们这种人，早已与死亡打过数次交道，由恐惧到平静，由悲伤到麻木。

土壤的颗粒里不止有细小的微生物、蠕动的蚯蚓、植物粗长蜿蜒的根茎，还有在乎的人、爱的人、念想的人。

丧失了触碰机会的人。

几天后，纪峖转到普通病房，安安静静睡在病床上，像数次睡在尤伏怀里那样乖。

尤伏站在病房门口，荀易和尤千拾在里面忙前忙后，又是小心地给纪峖擦脸，又是简单收拾卫生。

只有他像个外人，艳羡地看着他们围住纪峖团团转，不确定还有没有触碰纪峖的资格。

他把自己在心里凌迟了百遍千遍，不知道所爱的人在昏迷前都在说不怪他。

曾经尤伏以为会与纪峖同轨并道而行，殊不知心脏早已将他们丢到截然相反的道路，踏上名为“不归”的单行道，孤独前行，前行。

所有人都在关注纪峖，没人在意门口人的局促，直到昏睡的人张开嘴发出声音，荀易把耳朵贴在氧气罩上，听到一个“伏”字，才想起来还有一个人的存在。

他赶快把门口的人拽进来，轻声说：“屋里那么大站门口干嘛，纪峖叫你呢。”