尤伏的肩膀轻轻颤抖，纪峖反应过来，他是在笑。

“哥，你别生气，我知道错了，我会下跪道歉。”

尤伏轻车熟路地跪在他面前。

分明是道歉的举动，可不知是尤伏跪的太多他免疫了，还是尤伏这种无所谓的态度惹得人心生厌恶，纪峖并没有因此消除怒火。

他不知什么时候伸出的手，反应过来时，一杯水已经从尤伏头上倒了下去。

水顺着头发丝脖颈滑进衣领，在滚入肩背时被衣服吸干，稀稀拉拉的水滴砸在地上，碎成一片一片。

或许是长时间压抑的东西太多了，纪峖想要发泄，想要让尤伏和自己大吵一架。

可惜，跪在原地的尤伏对此没有任何反应。

令人毛骨悚然的，对任何事没有一丁点起伏。

而这种令人恐惧的，不像一个正常人应该有的样子，纪峖看了四五年。

一千六百多天，每一分每一秒都是这样。

连尤伏小一点的时候，都没有过独属于那个年纪的小孩该有的童真，成长过程中，也没有过十几岁小孩的叛逆期。

一直是现在这样，死水一样，从未改变。

就是因为看得太多了，纪峖现在的脑子里突然闪过那晚尤伏抓着自己的手叫“哥哥”，纪峖很想撕开他的层层皮肉，剖开那颗心脏，看看里面是不是装着石头，摸摸他的血，是不是冰冷刺骨。

最终从里面挖掘出那一丁点柔软的地方，当成荣获的至宝，小心翼翼放在最透亮的展示柜里。

纪峖猛地将水杯砸在地上，薅着他的衣领往上拎，眼球爬上红血丝，怒吼着：“你他妈能不能给点反应！你是死人吗？我在对你做什么你不知道吗？！”

尤伏像是傀儡，纪峖是牵扯他四肢躯干的傀儡线，他任由纪峖拉扯，对他做着各种动作，只可惜，傀儡那张脸不会有表情。

尤伏说：“你想让我有什么反应？我可以做给你看，什么样的都可以。”

这种不在乎的语气，好像是一种对可怜虫的施舍，即便做出来了，哪怕是恐惧，是愤恨，都是虚伪的。

纪峖不需要虚伪的东西，他就是想要看有些情绪的尤伏。

不是木偶。

不像他的母亲一样，无论他做什么，都是发泄的一场空。

他母亲不会给予他情绪表达，尤伏也不会。

太像了，他们太像了，像到纪峖痛恨他们，恨他们为什么非要把自己折磨成歹毒的疯子。

他的头像是被硬生生凿开一个洞，往里面灌入水泥，封死他的意识。

好疼。

他最终松开了尤伏，恍惚走了几步跪在地上，抓起地上的玻璃碎片在胳膊上划下一道血痕，而他胳膊上，还有更多从前划出来的伤疤，早已痊愈了，不是特别明显。

刺痛驱赶了大脑的闷痛，他清醒了些，血液滴落在地，滴滴答答，嘀嗒，嘀嗒——

连成丝线。

尤伏看了他很久，在他要划开第二道血口时站起身，走上前抓住了他的手腕。

“别碰我！”纪峖甩开他的手。

尤伏一把抓住玻璃碎片，碎片嵌入皮肉，他的血液顺着手掌流淌，滴落在地，与地上的血红混在一起，分不清彼此。

“纪峖。”尤伏单膝跪在他面前，“人是会麻木的，有些事做得多了，自然而然就觉得无趣，你觉得我没意思，我当然也会觉得你这些无聊。你还指望我能有什么反应呢？”

他们的手掌早已紧紧抓在一起，十指相扣，手掌中间的玻璃碎片一刻不停往两人掌心里刺入，连同痛苦一并感受。

血液在交缠的指缝蜿蜒流淌，好痛，好痛啊。

“我……”纪峖张了张嘴，突然蓄力一把将他推倒在地，“我不需要你高高在上来指点我的做法！你就是个精神病！我应该把你送进精神病院！”

尤伏反问：“你又比我好到哪去呢？”

掌心的刺痛让纪峖清醒过来现在的情形，他爬起来到洗手间草草清洗断折掌纹的伤口。

一遍遍自我讽刺，他早就知道会是这样，为什么还一次次尝试，天真地妄想会有其他可能呢？

这种事他小时候就知道了，为什么还要自欺欺人？

他真的，很恨很恨他们。

恨母亲可以对任何人微笑，唯独自己，恨尤伏顶着母亲对他的爱，以及自己对他的恨，还能冷冰冰的毫无情绪波动，就和那些事是理所应当一样。

出门时，尤伏已经把地面收拾好了，他脱下带着血手印的白色内搭，径直与纪峖擦肩而过，在洗手间清洗衣服。

哪怕洗衣粉灼烧伤口，洗手池里的水变成红彤彤一片，他都平静。

好像刚才的一切都没发生过。

“为什么？”