晚上从公司离开后，褚砚来到了齐清禾所在的废弃工厂。

这间工厂是母亲温岩与齐清禾相恋时为方便他创作时买下的，地皮的有效年限也足以让齐清禾在这里从醉生到梦死。

齐清禾艺术大学毕业，偏好于废铁创作，这间工厂如果是不知情的闯进来，只会以为是个破烂回收站，但在褚砚年幼时，却是一直向往的圣地。

褚砚已经有几个月没来了，前些日子下下来的雪差不多化净，给厂房外围的那破铜烂铁又添新锈。

冷空气也盖不住的腥锈味，将‘断片’两个月的褚砚又拉回到现实。

仓库大门一直都不关，褚砚推开陈旧的铁门，房顶上坏的灯还是那几盏，但也足以为齐清禾生平最得意的那副铁塑人相映出几转流光。

那是褚砚父母相恋最初，齐清禾为温岩创作的铁塑。

铁塑做成的裙摆下养着几盆藤植，不论季节的往上攀爬，塑身上铁锈斑斑，但入了神的创造没有因此被遮盖，温岩生前的神韵在这件铁塑上得以永生。

听大哥褚忱之说，母亲温岩生前最喜欢绿色，尤其是绿色的裙子。

褚砚对着母亲的铁塑相，唤道：“妈，我回来了。”

厂房里除了铁锈还有酒气弥漫，越往里走味道越重。

褚砚都不用进去，就能想象齐清禾起居室里的场景。

怕他会醉死在这里，褚砚一直有雇人过来，给齐清禾打扫做饭，有时候得闲，也会亲手做些儿子能为父亲做的琐碎小事。

褚砚拎着带来的食材，推开起居室的门，入眼是一成不变的凌乱，还有冲头的酒气。

屋里的暖气很足，齐清禾穿着单薄睡衣醉意朦胧的躺在沙发上，褚砚的出现让他懒懒抬起眼皮，那表情，就像看一只已经在此寄居许久的猫狗，冰冷的，没有丝毫温度。

齐清禾翻了个身，什么也没说。

齐清禾一直以来也蓄着长发，已经快五十的人了，鬓间看不到一根白发，乌黑茂密，大概是因为从不出门，也不接触紫外线，所以脸上也没显现多少岁月的痕迹。

就这张脸，和褚砚是有七分相像的。

“吃饭了没。”

齐清禾浑浑噩噩的问道：“这段时间哪儿去了。”

褚砚抬眸，“生病了，在医院住了段时间。”

“你请的人这几天都没过来，做饭吧，再不吃我就要饿死了。”

褚砚是死是活，在齐清禾眼里都无法形成威慑，他自己也是如此，常把死这个字挂在嘴边，也偶尔实践，但齐清禾对自己的狠都留着分寸，每次都能死到一半又被人救了回来。

很早之前，褚砚以为他留的那些生的分寸是为着自己，可现在他算是看明白了，齐清禾的性格里有软弱的成分，他做不到对自己太狠。

为了消耗掉时间对他的折磨，他便把折磨加诸在褚砚身上，利用血脉的维系，找个人和自己一起痛。

是对温岩的痴情嘛？

在褚砚看来倒也未必，而是对生活不成器的躲避。

齐清禾说褚砚雇佣的人近几天没来，厨房便也就几天没生火，还算干净，褚砚脱了外套，将衬衫扣子解了撩起，然后淘米洗菜。

自车祸后入院到现在，体内被虐待过后的瘾症被吵醒，褚砚需要齐清禾给自己添上新伤，这样一来，才能安抚住瘾症发起时的焦虑。

他觉得自己和齐清禾一样，都有病。

但褚砚比齐清禾病得更纯粹，因为褚砚没有爱人永逝来做病因，没有落点，就只能从齐清禾身上去找。

一直以来褚砚的动手能力就强，饭也做得极好，但灶台前的褚砚没有对人间烟火的诠释，更像是一种刻板行为，为了不让齐清禾饿死，为了让自己和对方吃上一顿味同咀蜡的晚餐。

三菜一汤很快上桌，褚砚收拾好桌子，添出两碗饭，齐清禾这才懒懒起身，带动一阵刺鼻的酒气。

吃饭的时候，褚砚打量了几眼齐清禾，应该是两个月以来没能折磨到自己，所以人瘦了一些，下颚胡茬的长度大概有一周没清理，好在脸生得不错，不至于看起来邋遢到影响褚砚的食欲。

“新出了一批铁塑，你有时间帮我送去展厅。”

刚才褚砚进门时已经看到了，以他对艺术的审美，没能从那些破铜烂铁身上找到主题，那是一个酒疯子摔摔打打下冒出的灵感，放进展厅要花钱，而且旧的那批要被运到齐清禾看不到的地方处理掉，不然作者又会觉得这个世界上没人能懂他。

懂他那些无病呻吟的艺术。

毕竟温岩已经去世二十多年，爱意再浓又怎么能横亘住这么长的岁月？

褚砚也乐得做他的工具人，并缄默不言，齐清禾先前被售出的那些作品都是他找人买下的，至于购买者们对作品作何处置，他管不了。