方颂想说这车她不修了，或者她自己动手也可以。闻今择只看了她一眼，安慰轻松道：“去给我搬个矮凳子来。”

“我不用你帮我。”

她硬邦邦地说，一边站的前台小姐一时间不知所措，闻今择将扳手放在后背厢盖上，只好对她说：“麻烦你帮我找个凳子过来，不要太高。”

“好。”

她小跑开。

方颂却退后一步，“我不要你给我修车，我不用换轮胎了。”

闻今择耐心问她，“那你怎么回去？开着三个轮？不然走回去？”

他应该是在讲个笑话之类的，可是方颂笑不出来。

她小声说：“这不用你管。”

“不然你跟我们坐公司大巴一起回去好了，我们位置不多，但多腾出一个座位总是不难的。”他又把扳手拿回手里，掂了掂，垂眸看着地面。

雪将化未化，形态处在冰与水之间，透明裹着脏了的黑色，他皱皱眉，抬起头，方颂依旧是紧紧抿着嘴。

他轻笑一声，“你看，你又不愿意。”

“我没有不愿意。”

他作势便要放下工具，“那我们现在回去吧。”

“不是……不行。”方颂坚决回答。

她得自己回去，回到燕城，回到程孝锡身边。如同武陵人当初在桃花源发生种种不足为外人道，独自离开后也再也找不到回去的路，现在既然可以选择，她要做迈出那一步的人。这样怀念也是属于她的。

闻今择不再说话，但他也沉默地挡住方颂唯一的出路。

直到前台送来两个凳子，让他们二人各自坐下。闻今择接过来说了一声谢谢，对方很有眼色地又道：“我先回去，您有需要随时叫我。”

方颂看着他在轮胎前坐下，沉默了一会儿，坐在他身旁。

他们曾经有过很多次这样的时刻。新街小区的房子太旧了，水管，煤气，空调，需要修理的地方太多。房东久居法兰克福，他们联系不顺畅，对方常常敷衍表示爱莫能助，但因房租的确相较之下算此处比较便宜的，加之常年不长，因此他们没有搬家的打算，也没有叫修理工上面的计划。闻今择的动手能力和他的学习能力一样，与生俱来。

时常地，他们也是这样坐着，方颂腿边放着工具箱，闻今择问她要什么，她就递什么。

在方颂的记忆里，这一段幸福的时光。她那时候将其偷偷定义为“过日子”。甚至邻居奶奶记性变差，一开始还会对方颂说你哥哥之类的，过了几年突然改口，“你男朋友接你去啦？”

方颂想说什么，可她没办法提起“你的腿”之类的词语。

她想着木头一样地坐着，闻今择把撬棍从她手里拿过来，淡淡开口，“我又不是没有自理能力。”

他将旧轮胎上的四个螺母松开，因为用力，整个小臂充血泛红。随后将千斤顶放在车下，转动套筒。

方颂看着车子一点点被顶起来，许多问题在唇齿间过了一遍又一遍。

你现在还疼不疼。

你是不是永远不能奔跑了。

你如今怎么样了。

可她都不敢问。

闻今择却平淡地提起来。

“公司稍微大一点的时候，我们那时候一次性招了十五个员工，基本都是刚毕业没多久的年轻人，一开始来公司的时候，工作上交集不多，他们不常见我，估计没注意到我走路不方便，比正常人慢。”

方颂狠狠掐了掐自己的手心。听他继续道。

“遵医嘱，我一般在办公室的时候会摘掉假肢，直接坐轮椅，有一次财务部的小姑娘敲门进来，我没注意，假肢就在桌边放着，她才二十出头，当场吓哭了。”闻今择是笑着的，“后来我开会向大家特意表示我以后一定衣着整齐。”

车被顶上去。他把轮胎卸下来，扭头道：“新轮胎推过来。”

方颂仰起脸来，闻今择望向她，又问：“你车上有纸巾吗？”

“有。”

他把掌心摊开，“我手脏，你去拿点纸给自己擦擦眼泪吧。”

方颂撇过脸，去车的另一边将门打开，攥着一堆纸，蹲下来，用力把自己的眼泪鼻涕都擦掉。回来后，一声不吭地坐在他旁边。

出车祸失去一条腿之后，方颂自己再如何整夜整夜地哭，也没人与比得了闻今择本人的痛苦。

在她看来，这就是一道经年也好不了的伤疤，翻起来，就会像刀割肉一样得疼。她不知道闻今择如今是怎样风轻云淡地当笑话一般地自嘲讲出来。

她终于还是开口，“我以前拿了驾照但是几乎从不开车，现在慢慢开的多了。”

“嗯。”

“我看了很多关于开车的科普。”

方颂空洞地睁大眼睛望着他，“比如为什么副驾驶是最危险的，闻今择，你知道为什么吗？”