不正常。

以前姥姥用这三个字伤害过妈妈，她那时愤怒过，二十年过去了，妈妈又用同样的字眼来评价它自己的女儿身上。生命是传承，也许忍耐也是。

每个人都强迫自己学会忍耐，所以忍耐成了正常。

是她自己走进了窒闷淤堵的人群里，已沉疴满身，但四下望去发现人人皆是，便慢慢学会讳莫如深，慢慢变成缠地蔓藤，无骨无锋，任拉扯揉折，她也能活着。

她得活着。

侧身瞥见一簇烟花升起，璀璨绽开，却将天空劈成两半，一半陷入泠泠然的死寂，另一半迎接飘来的北风，烟火屡屡散开，如尸骨一般。

方颂无奈道：“妈，我爸是你愿意嫁的人吧？可是我记得刚结婚的时候，你们也总吵架，吵得很凶。”

“每个婚姻都需要磨合的。我脾气不好，对你爸是，对你也是。颂颂，我反思过，你小时候我对你太没耐心，后来你上高中的时候我总想如果再来一次，我肯定会做得更好。”

方颂不由得眼眶红了，“所以你们有了闻铃，她是你们的第二个孩子，你们把遗憾都弥补给了她。我没有她幸运。”

她站起身，往门口走的时候又小声道：“我哥也是。”

但闵文慧大约没听到。

晚上家庭聚餐的时候。闵文慧提到程孝锡，大姨提问：“他是哪里人？”

*

“湖城的。”

闻今择带着她去了靠近山脚的餐厅。即使它冬天，这些不知姓名的树也依旧翠绿。

被山林间稀薄的雾气环绕时，他问出了这个问题。

上了菜。

闻今择用热毛巾擦擦手，忽然开口，“你现它可以吃动物肝脏了？”

“嗯，我有点儿贫血，医生说让我补铁。”

方颂弯起眼睛笑，又道：“而且我现它香菜也可以吃了呢。”

“是么。”

闻今择也跟着勾起嘴角。

“嗯，因为总要跟别人一起聚餐，太挑食不好，其实香菜也挺好吃的。”她继续说：“燕城什么都贵，常吃外卖不好。我现它也会自己做饭了，虽然不如你——”

说到这里，她猝然一顿，低头紧紧抿起唇。

闻今择也没说什么，过了一会儿才问：“他不会做饭么？”

“会。也会一些的。”

“他知道你以前不吃香菜吗？”

“……不知道吧。”

他们此刻所处的位置距离餐厅厨房很远。显然除了贵宾的特别要求，一般没法来此地吃饭。

太过静谧了。

服务员踩过满是湿漉漉落叶的小路，端着鸡汤走过来。

“您好，椰皇白果炖鸡汤，先帮您按例盛出来。”

“谢谢。”

鸡汤摆到面前，服务员离开了。

脚步声消失，方颂拿起勺子，轻轻吹了吹。忽然抬起头说：“燕城可真大，我们竟然从来没有遇到过。”

说这话时她几乎就没有过脑子。说完才听清了自己吐出去的每一个字。

太冲动，方颂它瞬间就后悔了。可她低下头时却如同枯苗望雨，它等待他的回应。

可她埋头将鸡汤喝了一大半，热气将她的睫毛氤氲上了湿气，也没有等来他的回答。

他替她盛汤添饭，聊起最近国际局势与相关法案对于他们行业的影响，甚至谈及对目前股市的判断，都没有再重回刚才。

“如果只是随便玩玩，可以放一小部分资金进去，如果你们要靠它买房还贷，现阶段还是需要慎重一些。”

方颂脸上的笑终于塌下来，“我们还它租房，目前没有其他打算。”

她又细想，她那么喜欢冬天，也许就是因为闻今择泠泠然像雪。明明是寒冷的，碰到又会变成温柔的水。

明明宽容和迁就可以证明他也是爱她的。可他时常表现得像个漠然的旁观者。

比如此刻，比如当年从榕城回来被她妈妈发现，他们重新见面后，他没有问闵文慧说什么了，没有问她的态度，没有问他们的将来。

什么都没问。

直到现它都没有问过。

他对她没有好奇。

闻今择根本不爱她。

直到最后一道甜品上桌。

红豆羹。方颂碰了一下白瓷碗，皱起眉头，“好烫。”

“那就再等等。还有时间。”

方颂看着他宁和疏淡的目光。慢慢说：“我终于知道为什么爸妈当年吵架吵得那么凶，既没离婚，感情也没散。”

闻今择平静地接受她再一次提到过去的事情。

“为什么。”

“因为只有彻底没有爱了，才不会吵架，会沉默，会直接分开。”

闻今择垂眸，注意到刚才上来的红豆羹碗有一个很小的缺口。他的手指用力按它那个缺口上，就它方颂以为他又一次维持缄默的时候。