那天清晨四点多，方颂迷迷糊糊间听到门口轻微的关门声。

她跳下床，跑出卧室，惊喜，“你回来了？”

“嗯，回来了。把拖鞋穿上。”

“你熬了一整夜？”

“忙完都快一点了，反而不困了，有个本科生实验出了问题，毕业论文都快结题了，能帮就帮。”

她撅起嘴计较，“都这么晚了，这人也真好意思……”

“他爸是我导师的领导。”

闻今择抬起头，淡淡道。

方颂抿抿唇，“外面冷不冷？”

闻今择走过来，掌心包住她的手背，发问她，“冷吗？”

“冷。”

她打了一个哆嗦，脸却热了。

在房间里转了一个圈，等他洗完手，缩着肩膀念念叨叨，“这都春天了，怎么还这么冷？”

“下周就降温了。”闻今择道：“我去洗澡。”

“你别睡外面那张小床，我不困了。”

毛巾搭在闻今择的肩膀上，他沉吟了一下，“也好。”

方颂本来以为他会睡到午后，但闻今择九点刚过就醒了。他睁开眼，往旁边偏头，方颂就在他旁边蜷缩着。

一见他醒来，她露出笑脸，往前凑。

闻今择轻轻握起她的手腕。

方颂小声问：“你怎么不再来一次了？”

“来一次什么？”

“就那个。”

他的眼睛分明已经笑了，但还是问：“哪个？”

方颂拧起眉毛，快速在他的唇上啄了一下。

她立刻脸就红了，想要跑下床的时候，闻今择忽然扣住她的肩膀。

他探过头，重新吻了上来。

方颂心脏停拍了，也忘了数秒。

但比昨天要久，可依旧是浅尝辄止。

他的手从她的肩膀划到她的手腕，轻轻摩挲了一下。

方颂的右手手腕有一道很浅的疤，是她小时候跟同桌拌嘴抢东西的时候被对方的指甲划破，当时缺了一小块肉，长好得倒是很快，疤渐渐消散，却也一直留了下来。

她和他共同平躺着。她往他的怀里窝，胳膊举起来，异想天开道：“我刚刚想了一下，这么小的痕迹，刚好纹上我们的名字，你说好不好？”

闻今择坐起来，没有表现出现出她期待中的任何模样。她以为他把她当小孩子玩笑话，跟上去愤愤道：“我认真的。”

“回家呢？你穿上长袖，一直遮着你的手腕？”

方颂一顿，“我贴着创可贴，他们发现不了。”

他去阳台上收衣服，一边道：“虽然这是你自己的选择，但我还是建议你，不要把任何跟某个男人有关的东西纹在自己皮肤上，如果有一天后悔呢？”

*

午餐后。

他们都放下了筷子，但没有人提开口提出离开。

方颂盯着闻今择斜后方的一颗矮松。

在她松针上的雪即将滑落之前，她站起身，闻今择抬起头。

“我去卫生间。”

她从左侧小径向里走，在望云川，她甚至分不清东南西北。遇上一个中年女人，她忙问：“请问您知道卫生间在哪里吗？”

“往前走，那个壁球馆里有。”

“谢谢。”

闻今择等了许久，方颂都没有回来。

四周被冷翠的树包围，不是完全没有迷路的可能。

正好工作人员将他的手杖送来。

他站起身，伸手接过。

“抱歉，我刚才忘记带，麻烦你替我拿了一趟。”

“没关系，闻总。”

“附近有卫生间吗？”

“有，最近的在左前方壁球馆内。我带您过去吧。”

“不用了。我自己走走。”

天气骤降时，他的残肢血管收缩，疼痛加剧，从大前天开始，他就已经难忍，昨天短暂地奇迹般地好过一段时间。

今天不到午时，他的膝关节部位的肌肉痉挛加剧。

每到这个时候，假肢的摩擦对于他来说，无异于折磨。

闻今择尽量让自己走快一些，看到壁球馆顶的时候，他的额头已经布上了一层薄汗。

不过他不需要找个女士替他去卫生间看看，因为还未走过门口，他就已经听到了哭泣声。

他在转角前停下。

方颂在浅色外套在林间藏不住。

她蹲在一片光秃秃的土地上，背对着他，抱着双臂。

或许那不应该叫哭泣。

是倾轧的嘶吼。

方颂浑身抖动，挥起拳头砸向自己的脑袋，胸口，还有膝盖。

闻今择抬了一下脚，但终究还是缩回来。

他未再有动作。

看着方颂终于停下手，把头埋在臂弯里。

泣不成声。

他没有走，静静地直到她的抽泣声停止。

在她准备起身的时候，闻今择转身往回走。

又过了大约五六分钟。方颂回来了。