方颂生起一丝尴尬，阿姨绕过她，拿了两个新的牙刷包装袋。

她细细地扫过他的脸，点点头。

“好。”

“谢谢。”

方颂又开口，虽然她不知道自己在指哪一件事情。

“嗯。”

*

方颂没去吃完饭，她洗了澡，吹干了头发，去外面的草坪前找了个木椅子坐下。

大雪后的夜晚比平时亮。

天空是紫色的。

闻今择高中毕业后，户口就迁出了家里。他在大学里兼职挣外快，假期也不回来，听说在外面租了一个房子住。

方颂高一那年寒假，期末考试成绩一塌糊涂，她不敢也不想回家，花掉兜里所有的钱，坐了一整晚火车去燕城找他。她没手机，自己的那个被妈妈锁在柜子里，下了车借列车员的手机给闻今择打电话。

幸好她能记得他的手机号。

冬天早上亮得迟，他从市里赶过来的时候天还未亮透。

他跑得有些喘，把自己的围巾摘下来绕在她的脖子上，蹙紧眉头，“你怎么穿这么少？”

方颂心想她哥真是个好脾气的人，连生气都这样温柔。

他把她带回了出租屋。又老又旧，一圈圈电线裸露在外面，连厨房和厕所都是和邻居共用的。阴冷冷的楼道在燕城这样干燥的地方浸着一股不易察觉的霉味。但方颂觉得很不错，昨晚火车上同车厢的中年男人打了一晚上呼噜，她现在倒头就睡，迷迷糊糊醒来时，身上盖着被子，她哥站在窗户边，正在给人打电话。

“你们放心，她在我这里，好，我知道了。”

她坐起身，见他收了线，揉了揉眼睛，仰头问：“你要骂我吗？”

闻今择无声地叹了口气，“饿不饿？”

方颂点点头又摇摇头。

“是我爸的电话吗？你要把我送回去吗？”

“先吃饭。”

他打开冰箱，拿出鸡腿。走到楼道的简陋厨房里，剔骨，切姜片，将鸡肉微煎，倒入料酒和水，最后放入胡萝卜块，把锅盖盖上，将火调大。之后倚在门框上。

她一动不动。

方颂坚持要一个答案。

“我过年能待在你这里吗？”

闻今择回头，看到了她小猫一样圆滚滚期待的双眸。

他无奈摸了摸她的头发，退让道：“我今年过年回家。”

她露出一个笑容，立刻道：“那我要跟你一起回。”还没等他开口，她举起三根手指，“我把作业带来了，我可以在这里写寒假作业。”

当年高考还分文理，她已经决定学习文科。即使她的语文成绩并不好，方颂总是将阅读理解做的一塌糊涂。每次拿到一摞卷子，她常常先将所有小说一样的阅读节选读完，至于每句话表达了作者何种深意，她一概不知。

闻今择对着她的阅读答案一筹莫展。他高考是当年市里理科第二名，且不偏科，是语文都能考130分的变态。

她拖着下巴，“我真不理解巴金写这句话是什么意思——你看，就像评卷老师也看不懂我写的作文呢。”

他将试卷翻到最后一页，看见作文最后面老师用红笔写了四个大字。不知所云！

方颂抬起头，眼眶忽然有点儿红，可她吸了吸鼻子，却板着脸硬邦邦地说：“我觉得我写的挺好的，凭什么说我跑题。”

闻今择把她的卷子搁在桌子上，坐在她的对面，房子太小了，她的膝盖碰到他的小腿，“方颂，你小时候玩过过家家吗？”

“玩过，怎么啦？”

“再玩一次。”

“什么意思？”

“这次扮演一个好学生，好好考试，考到燕城来吧。”

方颂看着他。

“然后呢？”

“然后不会再有人给你定下标准答案了。”

“哥，所以你也在演吗？”

扮演一个省心的儿子，可靠的哥哥和完美的优等生。

他笑了笑，反问她，“你觉得呢？”

他是一本难读懂的书。

她坐直，“你会一直留在燕城吗？”

他没回答。刚才在锅上煮的鸡汤开了，冒出的热气将锅盖顶得啪嗒啪嗒响。门口有个抱着好些个箱子的快递员气喘吁吁地经过，朝里面看了一眼。

闻今择去楼道里把火关了，将鸡汤端上桌，又盛了两碗米饭。放在她的面前。

可方颂推远，盯着他的眼睛，她总是这样固执，“会吗？”

闻今择望向她，筷子在空中停留数秒，然后说：“会，我会的。”

*

她好像一直都知道该如何让他败下阵来。

方颂坐在冰凉的木椅上时，静静地想。

她差不多已经有将近十个小时没有吃过东西了，但过了时间，胃里空空的，反而感觉不到饿。

面前是草坪，被中间的小径分割成两块。