“真是差一点……”她嘟囔了一句。

江云听见，连连点头：“真是给我吓坏了，吓得我回去泡面都多吃一桶。”

艾青禾忍不住笑了一下。

临近中午下班时间，大概十一点四十分左右，江云出去了一趟，两三分钟后回来，现在门口叫她：“小禾，11床要生了，你要去产房看看吗？”

“……要！”艾青禾立刻退出还在看的病历，起身跟上她。

“一会儿进去之后，站我旁边，别乱摸东西，别挡路，看到什么，不管多惊讶，都不要惊呼。”江云嘱咐道，走路的速度比平时快许多。

艾青禾顿时紧张起来，连连点头，小声应了声：“好。”

她其实是来过产房的，上个月还在心电图室的时候，有天值班，接到妇产科的电话，说产房有个产妇觉得胸闷，要做个急查床旁心电图。

当时进的是哪一间分娩室艾青禾已经不记得了，只记得那个房间有点空旷，几位医生和助产士守在产妇身边，产妇的姿态并不好看，而且非常紧张，一直在颤抖，心电图做出来杂乱无章，波形挤在一起像草稿纸上的鬼画符一样，过了好一会儿才做出能看的波形。

她换好洗手服，戴上口罩和帽子，跟着江云往里走，分娩室门打开的那一刻，一股混合着碘伏、血腥气和某种说不出的温热气息扑面而来。

分娩室里光线很亮，日光灯管一排排铺开，白晃晃的，照得人眼睛发酸。

正中间是一张产床，床尾有两根金属脚蹬，产妇的双腿架在上面，姿势看起来不是很舒服，她身下垫着蓝色的吸水垫单，周围散落着带血的纱布和一次性医疗器械的包装袋。

血压监护仪在一旁有节奏地响着，“嘀——嘀——嘀——”，像某种冷漠的倒计时。

在这嘀嘀声里，是产妇痛苦的呻吟，她紧紧咬着牙关，汗水把头发浸成一缕一缕的，黏在脸颊上，艾青禾看过去的时候，她正重重地喘着气，满脸疲惫。

她们刚进去，张医生也来了，江云问产房护士：“给我师妹拿副手套呗？”

对方便问：“妹妹是戴几号的手套，6.5的还是6？”

“6.5的就行。”艾青禾忙应道。

她在这边戴手套的时候，张医生已经吩咐：“准备接产。”

产床旁边的治疗车，整整齐齐摆着侧切剪、止血钳、持针器、缝合线——那些她在课本上背过无数遍名字的工具，此刻在产房的灯光下泛着冷光。

产房里，艾青禾站到江云指定的地方，尽量避免妨碍到大家的工作。

目光不由自主地被产床上的人拽了过去。

她很年轻，可能二十三四岁，眼睛肿得只剩一条缝，嘴唇上有干裂的血痕，更多头发湿透了，贴在脸上。

每一次宫缩来临，她的身体就像被电击一样猛地绷紧，脖子上的青筋暴起，发出一种她从没听过的声音，不是哭，也不是喊，更像是某种从胸腔最深处被硬生生挤出来的、几乎不像人类能发出的闷哼。

人痛到极致的时候往往是发不出声音的，艾青禾忽然想到一句不知从哪儿看到过的话。

“好，再来，用力，已经看到头发了。”张医生的声音平淡沉稳得不像话。

助产士站在产妇身侧，一手扶着她弓起的背，一手握住她的手：“往下用力，像拉大便那样，把劲儿使在肚子上，不要憋在脸上。”

产妇咬着牙往下挣，整张脸涨成紫红色，艾青禾看到她的指甲深深掐进助产士的手背，不知道留下的印子有多深。

她撇开眼，看了一眼监护仪上的数字，产妇的心率一百四十多，胎心一度掉到了九十多，又在宫缩间歇期慢慢爬回来。

大概是产妇用力的方式似乎还是有些不对，助产士一直在旁边指点，不知道是不是因为太着急，产妇的情绪有些崩溃，突然就啊一声哭了出来。

嚷嚷道：“好痛啊……我、我不生了……啊啊啊——”

艾青禾吓了一跳，还没反应过来，张医生就已经有些凶地斥了一句：“不要哭，不要把力气浪费在没用的地方，再这样下去你就要拉去剖了。”

被骂了，产妇一哆嗦，声音被强行憋了回去。

只是眼泪流得更凶，神情愈发痛苦，艾青禾看了一会儿，忍不住别过头去。

她在口罩里吐出一口气，这时才发现自己刚才也跟着一起憋起气来。

“胎心减速，加快速度。”张医生头都没抬，语气依然平稳，但动作明显加快了，“准备会阴侧切。”

艾青禾刷地把脸扭回去。

侧切。

这个词在教科书上只是一行字，但此刻它变成了一把真实的手术剪。

护士把剪刀递给张医生，张医生伸手利落地剪下去，艾青禾不确定自己是不是听见了一声细微的、钝钝的撕裂声，像是剪开一块浸透了水的厚布。