“我就是在那见到他的。”大庄指了指她的屏幕。

栗青林打了把方向盘，车子汇入主干道。

“他年纪看着不大，个子很高但人很瘦，也不爱说话，有时候客人抹着泪和他说谢谢，他也只是递张纸过去。那会我还在心里琢磨，这人怪冷血的啊，性格和他做的事像两个极端。”

在栗青林的印象里，余樾虽然不怎么学习，说起话来有时候也很欠，让人气得牙痒痒，但他也是那圈人里最尊老的一个。

属于是上学路上要迟到了，都会停车顺手把老奶奶扶过马路的那种。

栗青林也问过为什么，他说，他得多给姥姥积点德。

“后来听人说才知道，他家里也有人在医院，不到二十还是个孩子，又要赚钱养家又要赚钱治病，要是我想死的心都有了，能做到他那样，已经非常非常不容易了。”

医院附近不好停车，栗青林转了很久才找到停车位。

从一个不起眼入口穿过去，走一段狭窄的小路，出来后是一片生活气息浓厚的矮房屋，电线头顶的电线像蜘蛛网密密麻麻，红色的破布内裤在上面十分显眼。

沾满油污的小吃推车歪七扭八停在路旁，让本就不宽敞的小路变得愈发拥挤，她几乎是要侧着身才能通过。

刚刚那条窄路仿佛一条分界线，将繁华都市和破败小巷完美切割，身处外面那个世界的人，大概难以想象，仅仅一墙之隔的地方，还藏着这么一个破败不堪的老式居民区。

“大叔，请问一下，春兰饭桌在哪里？”

提着废水桶的大叔上下打量她，“买饭啊？这个点还没开张呢，要到四点。”

他手往前面一指，“你往前直走，就前面挂了红灯笼的那家，院门推开就是。”

栗青林道了谢，再往前走了不到五十米就到了他说的红灯笼房子。

门外什么标识都没有，如果不是大娘说，她从这经过十几次，都不会想到店在这儿。

她敲了敲铁院门，没人应，院门没锁她轻轻一推就开了，踏进去她的第一反应是——好香。

是大火炒出来的锅气香。

“哎姑娘，打饭啊！我们还在准备，再过半小时应该就能打了，你先坐这休息会？”

屋内有个大娘拿着抹布出来，看到她有丝惊讶，但很快就反应过来，顺手给她拿了把凳子。

“外头有风，冷，你进来坐。”

屋内更小，没有开灯暗得像寒冬时节的六七点，墙上“春兰饭桌”四个字早已经褪去了原先的颜色。

大娘在打扫卫生，边麻利地擦着桌台边和她闲聊：

“第一回来吧，之前好像没见过你，一会姨给你多打点，你尝尝，要是喜欢下回还来哈！”

“来这的人，您都记得吗？”栗青林问。

“都来这儿了，那就不是一天两天的事，见得多了自然就记得了。”

“这儿，是您开的？”

开水壶跳了下，热气冲到天花板，又瞬间消散。

大娘抽空给她倒了杯水，“我哪儿有那本事，我们老板在别的地还有店，这儿平时就我和一个厨子。”

这会正好厨房的声音歇了，栗青林不用再费力扯着嗓子说话，“你们饭菜卖这么便宜，能赚得到钱吗？”

“勉勉强强吧，大钱赚不到但也饿不死，”大娘说，“我们老板心好，他自己就难，还看不得别人难，这小店开两年多了，肉价再怎么涨我们八块钱都没变过。”

栗青林捧着水杯，喝了口热水。

“你们老板很了不起。”

说到这个，大娘明显兴致都高了不少，手上的活儿也停了，“那可不，像我还有后厨的小方，都是他看我们可怜才招我们做工的，不然一个月六七千的工资，他招啥样的人招不到啊！”

说着说着大娘有些哽咽，“这恩情，我得记他一辈子的。”

小方端着不锈钢餐盘出来，见到有外人，腼腆一笑，把菜放下后又迅速溜回厨房了。

“小方的手艺也是他一手教的，那孩子才十六，家里就剩个妈了，现在骨癌晚期躺医院里，也是个可怜的……”

大娘掀起围巾抹了下泪，又继续开始干活。

“为什么叫‘春兰饭桌’？这是老板的名字？”

“不是，老板是个跟你差不多年纪的年轻人，这是他姥姥的名儿，之前他姥姥生病他带着他妈边打工边照顾，一开始哪儿有钱租房子啊，都是推车到医院楼下摆摊卖的……”

栗青林出来后，沿着这条路一直往前，走了很久才终于穿过了这片矮平房，入眼是宽阔平坦的大马路。

深秋的季节道路两旁的枫叶红黄相交，马路上车流不息，她回头再望，什么都看不到了。