这段时间她回家的点几乎都是深夜，但这种空气中弥漫着的味道，是她之前从没有闻到过的。

大概是寂静和黑暗放大了她的嗅觉感官。

“我们现在离开居民区了，你可以大声喊出来，不算扰民。”

余樾说这话的时候，他们正在驶过一座桥，桥的长度比她想象得还要长，车子走了近三分钟他们才到桥中央的位置。

栗青林做了好一会的心理斗争，但最后只是动了动唇，还是没有喊出来。

“不了吧……”

“那我来！”

余樾也不多劝她，见她不愿意就稳稳把住车把手，随后仰头朝天大吼了一声：

“啊”

栗青林耳膜颤动，搭在他肩上的双手也在微微抖动。

大概是喊得很过瘾，这声结束后，余樾又立刻张开双臂，像是拥抱空旷的桥面一样。

这次不仅声更大而且尾音长长拖着，直到那一口气完全耗尽。

他一喊，栗青林也跟着喊。

只不过他高兴的畅快的，栗青林则是被他给吓的。

他可能是喊上了头，边喊边放开了双手，车子离了掌控，开始歪歪扭扭朝前冲，又恰好是在下桥的坡道上，两人一车就这样吼叫着跟疯了一样惯性往下滑。

“啊——啊车，车车！要摔了——余樾！”

“哎——！”

余樾一点也不着急，还能抽空应和她，他边喊边乐边叫，在栗青林的心脏快要被吓出来之前，他迅速扶稳车把手，轻拧刹车将车速降了下来。

下桥后，余樾单脚点地把车停了，然后扭头有点得意地挑眉：“你看，没摔吧？”

栗青林还有些惊魂未定，她捂住自己狂跳的心脏，说他：“你吓死我了……”

“我看着呢，不会摔的。再说了，我作死肯定不会带上你，你放心。”

栗青林听到这句话，莫名觉得心里不太舒服，她相信他说的是实话，一直以来他也确实是这么做的。

只是她不太喜欢，他重视别人，而轻贱自己的这种无所谓的语气。

她正色道：“没有我，你也别做危险的事。”

虽然受到了一点惊吓，但栗青林还是得承认，在凌晨空无一人的大桥上，跟疯子一样大吼大叫，好像确实挺解压的。

她不用担心接下来的高考，也不用想能不能考上心仪的大学，更不用考虑之后填志愿、上大学还有……离开。

“那，再来一次？”

余樾的样子比她还要兴奋，他让栗青林扶稳坐好，然后一个不灵巧的大摆尾之后，车子又重新驶上了桥。

这一次都不用余樾开口，栗青林先小声“啊”了一下，风逆着吹，全灌进了她的嗓子眼。

她咳了几声后，像是哪根弦突然被拨动，她学着余樾的样子，张开双臂，用尽全力仰头喊。

“——呼。”

“是不是很过瘾？”

栗青林没有回答他，而是闭着眼，在下一阵风吹过来时，她又喊一句：

“高考顺利！！”

“心想事成！！”

“——我一定可以的！！”

“你肯定可以的！！！”

“我们要一起上大学！！”

“一起上大学！！”

…

就这样，栗青林喊一句，余樾就跟着喊一句，车子在桥上跑了三个来回，栗青林嗓子喊得直冒烟。

又走了好久，才找到一个二十四小时营业的便利店，他们买了两瓶水，又买了一份关东煮，在便利店门外的台阶上席地而坐。

吃了一串煮足了味的白萝卜后，栗青林撑着头，眼皮垂下来，感觉下一秒就能睡过去。

“困了？”

栗青林想点头，但脑袋点的那两下，更像是瞌睡来时无意识的动作反应。

“吃完我们就回家？”

“不看日出了吗？”

雨也还没下。

“日出没看到，但看日出的目的已经达到了。”

栗青林迷迷糊糊，有点没太懂他这句话的意思。

余樾把吃完的纸盒扔掉，然后牵着她坐稳扶好，他望着天边亮起的一丝鱼肚白，吹了声短促的口哨。

“回家睡觉去啰！”

考试那天，栗青林在闹钟响前的十分钟睁开了眼，这一晚她睡得很好，也难得地没有做梦。

醒来的一瞬间，她人有些恍惚，愣了三秒才想起来，今天是她高考的日子。

余樾姥姥亲自准备了包子豆浆和油条，还特意摆了盘，一根油条加两个包子，正好凑成了100。

“鸡蛋不能只吃一个，吃两个，再搭根油条！”

余樾在一旁笑她：“姥，你还信这套呢？那怎么不穿你那件压箱底的红旗袍？”

“你以为我不想，昨晚翻出来发现被老鼠啃了，这些死耗子，让我抓住就完蛋了……”

饱腹又吉利的早餐后，刘春兰扒着门框，目送他俩离开。