柯浠若的身体猛地一颤，像被电流击中。这熟悉的语气，这脱口而出的理由，瞬间把她拉回了七年前的教室——晨光熹微的早晨，她的课桌前总会莫名其妙出现一瓶温牛奶，章佳函总是红着脸，假装不经意地走过，丢下一句“买多了，不喝浪费”。那些藏在别扭语气里的温柔，是她后来颠沛流离的日子里，唯一不敢轻易触碰的光。

她的指尖冰凉，带着常年干活留下的粗糙质感，沉默地拿起扫码枪，依次扫过烟和牛奶，饼干的条形码。“28块。”她的声音干涩沙哑，低得几乎听不见，始终没有抬头，目光死死黏在收银台的金属面板上，连呼吸都放得极轻。

章佳函掏出钱包，抽出一张五十块钱递过去，指尖刻意避开了她的触碰。她的目光离不开柯浠若紧绷的侧脸：工服袖口磨破了边，手腕上有一道浅浅的疤痕，脖颈处因紧张而跳动的青筋，眼底一闪而过的慌乱。心里像被钝器砸了一下，密密麻麻地疼，她不敢想象，这七年半里，柯浠若到底经历了多少苦，才把曾经那个意气风发的创作少女，磨成了现在这副小心翼翼、浑身带刺的模样。

柯浠若接过钱，指尖触到纸币的瞬间飞快缩回，动作僵硬地打开收银机，找了二十二块零钱递回来，全程没有让那张五十块钱在手里多停留一秒。金属收银机“咔哒”一声合上，像是隔绝了两个世界。

“柯浠若，别跑。”章佳函察觉到她脚踝微动，像是要转身躲进仓库，立刻开口，声音带着哀求，却又不敢太急切，“我没有恶意，真的。”她怕柯浠若再次逃跑，怕这次重逢又变成一次错过，只能急着安抚，“我不问你这些年经历了什么，也不逼你认我，我只是……想看看你，确认你还好好的。”

她的声音温柔而坚定，像一双温暖的手，轻轻包裹住柯浠若惶恐不安的心。“我明天晚上有演出，之后还要继续巡演，不会一直打扰你。”她补充道，刻意降低自己的存在感，“我只是想告诉你，我从来没忘记过你，也没忘记我们的《温软》，没忘记一起站在舞台上的约定。你别怕，我不会伤害你，也不会给你添麻烦。”

柯浠若的喉咙里发出一声模糊的闷响，眼眶瞬间发红，却依旧死死咬着唇，没有抬头，更没有掉泪。她想逃，可双脚像灌了铅一样沉重。章佳函的话像一股暖流，一点点融化着她心里结了七年半的冰，可随之而来的，是更深的自卑与恐慌。她们早已是两个世界的人，章佳函是被星光簇拥的星辰，而她是埋在阴沟里的尘埃，怎么配得上这样跨越山海的牵挂？怎么配得上那段干净纯粹的过往？

“我走了。”章佳函没有再多说，怕逼得太紧反而适得其反。她拿起烟盒，刻意留下了那瓶温牛奶，转身朝着门口走去。走到门口时，她回头看了一眼，柯浠若依旧保持着原来的姿势，只是肩膀抖得更厉害了，指尖紧紧攥着找零的零钱，指节泛白。

走出便利店，寒风灌进衣领，章佳函却觉得心里暖了一点。柯浠若这次没有跑，还收下了牛奶，这就是最好的信号。她没有走远，只是靠在对面巷口的墙壁上，目光死死盯着便利店的门口。她要等，等柯浠若下班，等一个能再靠近她一点的机会，哪怕只是远远看着她安全回到住处，也好。

手机再次震动，是经纪人的电话。章佳函深吸一口气，按下接听键，尽量让自己的声音听起来平静：“姐，我在附近买点东西，马上就回彩排厅，不会耽误进度。”

经纪人的怒火隔着听筒传来：“你最好说到做到！还有一天就演出了，所有流程都要走一遍，你作为主唱，不能出任何岔子！”

“知道了姐。”章佳函挂了电话，心里却没有丝毫退让的念头。她可以按时参加彩排，按时站上舞台，把最好的状态呈现给粉丝，但她不能离开这座城市，不能再弄丢柯浠若。这一次，她要守着她，哪怕只是站在她的世界边缘，也绝不放手。

便利店的灯光依旧亮着，章佳函就那样静静地站在寒风中，一站就是两个小时。她看到柯浠若把那瓶温牛奶放进了收银台底下的柜子里，没有喝，也没有扔掉；看到她偶尔会抬头瞟一眼窗外，然后迅速低下头，像是在确认她还在不在；看到她整理货架时，指尖会下意识地拂过牛奶瓶的方向，动作轻柔得不像对待一件普通商品。

直到彩排时间快到了，她才依依不舍地离开，打车返回场馆。

深夜十二点，彩排结束，章佳函以“想独自熟悉一下本地环境，找找演出状态”为由，甩开了助理，再次打车回到了晨光便利店。她没有进去，只是在对面巷口的阴影里站着，像一尊沉默的雕像，守着那片暖黄的灯光，守着灯光下那个让她牵挂了七年半的人。