柯浠若愣住了，看着她慌乱的动作，脚步顿在原地。

“不是你走，是我走。”章佳函的声音哽咽却坚定，她死死咬着唇，不让自己哭出声，“我走，你就不用离开了对不对？你不用再找陌生的地方躲起来，不用再颠沛流离。我按你说的做，我会发声明澄清我们的关系，会好好录EP，会对团队负责，对我爸妈负责，对自己的人生负责。”

她一步一步退到门口，目光紧紧锁着柯浠若，像是要把她的模样刻进骨子里，“我走了，这场风波总会过去的。等事情平息了，我再来找你，好不好？我退回朋友的位置，不打扰你，不纠缠你，就像我答应过你的那样，只要能知道你好好的，能偶尔看到你、听到你的声音就够了。你别再像七年前那样悄无声息地消失，好不好？求你了。”

这是此时此刻章佳函能想到的唯一办法，她抢先离开，守住这个有柯浠若的地方，就守住了最后一丝微小的希望。只要柯浠若不消失，只要她还能找到她，总有一天，她能再次把人留在身边。

柯浠若看着她卑微又执拗的样子，心脏像被无数根针狠狠扎着，疼得几乎无法呼吸。她张了张嘴，想说什么，却终究什么也没说，只是红着眼眶，沉默地看着章佳函。

章佳函见她没反驳，像是得到了默许，又像是怕她反悔，连忙伸手拉开门，临走前又深深看了柯浠若一眼，声音带着哭腔的叮嘱：“我会听你的话，好好的，你也要好好的，别消失。”

说完，她便快步走了出去，门被轻轻带上，“咔哒”一声，没有之前预想的沉重，却像一块石头，重重砸在了柯浠若的心上。

柯浠若僵在原地，久久没有动弹。客厅里还残留着章佳函身上的栀子花香，餐桌上的饭菜还冒着温热的水汽，那串K&Z银链静静躺在桌面，星光吊坠泛着冰冷的光，提醒着她刚刚发生的一切。

她缓缓走到餐桌旁，看着那碗没喝完的牛奶，看着章佳函没吃完的排骨，眼泪又一次无声滑落。她深吸一口气，压下心底翻涌的痛楚，开始默默收拾屋子——这是她能为章佳函做的最后一件事，不留一丝自己的痕迹，不让她再因为自己的存在而牵绊。

她把餐桌上的碗筷一一收拾进厨房，打开水龙头，仔细地清洗干净，擦干后放进消毒柜，动作熟练而机械。凉掉的糖醋排骨和玉米排骨汤，她倒进垃圾桶，连带着包装一起扎紧；用过的纸巾、餐盒，所有的生活垃圾，她都一一归置好，装进垃圾袋里，拎在手上。

她走到卧室，把那件自己穿的米白色家居服叠得整整齐齐，放在章佳函的衣柜最里面，就像她从未穿过一样；书桌上她的手写琴谱、用过的笔，都收进行李箱；玄关处给父亲准备的包裹，她重新检查了一遍，确保没有遗漏。

她走遍屋子的每个角落，擦掉自己留下的指纹，叠好散落的靠垫，拉平皱起的沙发套，把一切都恢复成她没来之前的模样。这间充满了两人半年回忆的屋子，被她收拾得干干净净，仿佛她从未出现过。

最后，她看向餐桌上的K&Z银链，指尖轻轻碰了一下，又迅速收回，眼底满是不舍，却终究没有再拿起。这是她唯一留下的东西，也是她对这段感情最后的告别——她不想再给章佳函留下任何念想，不想让她再为自己牵挂，更不想让这条手链，成为章佳函追逐梦想路上的牵绊。

她拎着装满生活垃圾的垃圾袋，拖着自己的行李箱，最后看了一眼这间屋子。暖黄的灯光依旧明亮，却再也暖不了她冰凉的心房；曾经满是烟火气的空间，此刻只剩下无边的冷清。

她轻轻带上房门，没有回头，像七年前那样，决绝得没有一丝留恋。这一次，她没有留下便签，没有留下琴谱，只留下那串承载着星光誓言的银链，和一段跨越八年、终究没能圆满的深情。

楼道里的声控灯随着她的脚步亮起又熄灭，刚踏出楼道，细密的雨丝便飘落在肩头，带着沁骨的凉意，悄无声息地濡湿了她的发梢与衣角。雨势渐渐绵密起来，没有惊雷，没有急骤的声响，只是绵绵不绝地织成一张灰蒙蒙的网，将整个街区裹进无边的湿冷里。

她拎着垃圾袋走到楼下垃圾桶旁，指尖早已被雨水浸得冰凉，机械地将垃圾妥善丢弃。拖着行李箱往前走时，轮子碾过积水的路面，溅起细碎的水花，混着雨水打在伞面上的轻响，成了这寂静清晨里唯一的声响。

雨丝越下越密，黏在皮肤上，冷意顺着毛孔钻进骨髓。她没有打伞，任由雨水顺着脸颊滑落，分不清是雨还是泪。拖着行李箱，她朝着殡仪馆的方向走去，朝着没有章佳函的方向走去，每一步都像踩在湿冷的棉花上，沉重又茫然。