有时候她会打鼓，鼓点密集而沉重，像是在发泄心里的压抑；有时候她会弹钢琴，温柔的旋律漫开来，像旧居的月光，照亮她孤单的身影。她学着柯浠若的样子，把情绪藏在音乐里，却发现自己终究比不上柯浠若的隐忍，那些没说出口的话、没表达的思念，都变成了旋律里的断层，让每一段曲子都停留在了未完待续，像在轻轻呼唤那个藏在心底的名字。

她怕自己写得太直白，怕这些未完成的旋律泄露了心事，更怕有一天柯浠若听到，会觉得是负担。

无数个深夜，她解锁手机，点开与柯浠若的聊天框，输入框里的文字删了又改。“版权费收到了吗？”“最近有没有弹钢琴？”“我很想你”，这些话在屏幕上停留许久，最终还是被她一一删除。她记得自己答应过要退回朋友的位置，更怕看到红色的感叹号——七年前柯浠若消失的恐惧，至今仍在心底隐隐作痛。她只能隔着屏幕，默默关注着那个账户的动态。

她也无数次想过，要不要去柯浠若可能在的地方找找？去之前的琴行，去之前的酒吧，可她又怕打扰到柯浠若的生活。柯浠若选择离开，就是想彻底斩断牵连，她不能再因为自己的思念，打乱柯浠若的平静。这份小心翼翼的牵挂，像一根细细的线，牵着她，也束缚着她。

EP爆火带来的热度还在持续，团队很快制定了明年的规划：回韩国录制女团的新专辑，同时筹备亚洲巡演。这个消息让章佳函既期待又失落，期待能站上更大的舞台，能有机会让柯浠若的歌在更大的舞台上发光，失落的是，她要暂时离开这座有柯浠若痕迹的城市，离开这个可能还残留着柯浠若气息的地方。

离开前，章佳函终于鼓起勇气，回了一趟那个复式楼。钥匙还在她手里，插进锁孔转动的那一刻，她的心脏狂跳不止。推开门，屋里的一切都和她离开时一样，干净整洁，仿佛柯浠若从未离开过。

客厅的餐桌上，那串K&Z银链依旧静静躺在那里，星光吊坠在阳光下泛着淡淡的光，像是在诉说着未完成的誓言。她走过去，小心翼翼地拿起手链，冰凉的金属触感传来，让她瞬间红了眼眶。她把手链戴在手腕上，大小刚刚好，就像柯浠若还在她身边，轻轻为她戴上一样。

她走遍了屋子的每个角落，厨房的消毒柜里，碗筷摆放整齐；卧室的衣柜里，那件米白色家居服还叠在最里面；书桌上，她的手写琴谱还放在原来的位置，旁边放着一支柯浠若用过的笔。每一个角落都充满了回忆，糖醋排骨的香味、牛奶的醇厚、深夜的呢喃、告别的泪水，一一涌上心头，让她在空无一人的屋子里，失声痛哭。

她在这里待了整整一个下午，直到夕阳西下，才依依不舍地离开。她没有带走屋里的任何东西，除了手腕上的那串银链——这是柯浠若留给她的唯一念想，她要带着它，去韩国，去更远的地方，就像柯浠若还在她身边陪着她一样。

离开复式楼后，章佳函回了别墅，去见爸妈。她知道，有些事，她不能再隐瞒了。

车子驶进熟悉的庭院，看到爸妈站在门口等候的身影，她深吸一口气，推开车门。“爸，妈，我回来了。”

餐桌上摆满了她爱吃的菜，爸妈的眼神里满是疼惜。吃饭时，章佳函放下筷子，抬头看向对面的爸妈，语气认真：“爸，妈，我有件事想跟你们坦白。”

章父章母对视一眼，平静地点点头——他们早就从女儿这些年的念叨、偶遇柯浠若时的细节里，猜到了大概，也等着她主动开口。

“我喜欢柯浠若，不是朋友那种喜欢，是想和她过一辈子的喜欢。”章佳函的声音有些发颤，却异常坚定，“高中的时候我就喜欢她，后来她家里出了事，怕拖累我，就悄悄走了。过去七年半，我一直在找她，去年终于重逢，我们在一起了。可前段时间网上舆论发酵，她怕影响我的事业，跟我提了分手。”

她顿了顿，把柯浠若的债务、催债人的骚扰，还有爸爸之前帮着还了200万的事，一一说了出来：“爸，我知道家里不差钱。我每月都在还钱，可剩下的800万，我想一次性还清，让浠若彻底摆脱债务的困扰。我想跟你借这800万，等我从韩国回来，用巡演酬劳和版权费还你，一分都不会少。”

章父放下筷子，看着女儿眼底的坚定与恳求，心里满是疼惜。他想起当年帮女儿找到柯浠若时，查到的那些催债记录、柯浠若颠沛流离的过往，想起女儿这些年的执着与牵挂，缓缓开口：“傻孩子，钱的事不用跟爸爸算得这么清楚。这800万爸爸给你，不用你还。”