“我马上过去，就算半夜我也会到。”柯浠若咬着牙，眼泪砸在手机屏幕上，声音坚定得发颤，“你别告诉她我要来，等她手术出来、稳定一点再说，我怕她情绪激动扯到伤口……求你，帮我多看着她一点，她怕疼，疼起来会咬嘴唇，会硬扛着不说，麻烦你多留意她一点……”

她反复叮嘱，句句都是刻在骨子里的熟悉与牵挂，直到电话挂断，还僵在原地，看着机场窗外沉沉的夜色，浑身都在发抖。

这一夜，对手术室门外的所有人，和千里之外奔赴而来的柯浠若来说，都是漫长到窒息的煎熬。

接近凌晨时分，手术室的红灯终于灭了。

医生推门出来，摘下口罩，语气带着疲惫：“手术顺利，骨块复位固定完成，脊髓没有实质性损伤，目前水肿可控，暂时没有截瘫体征，接下来72小时是水肿高峰期，必须绝对卧床静养，严密观察。”

一句话，让所有人悬了半条命的心，终于稍稍落地。

章佳函被医护人员推出来的时候，还处在麻药未完全消退的昏睡状态，脸色苍白得近乎透明，颈间扣着米白色硬质颈托，腰腹缠满厚厚的加压绷带，身下垫着腰椎减压垫，整个人被严格固定平躺，左手手背扎着留置针，输液管随着推车轻轻晃动。她眉头微微蹙着，嘴唇泛白，连昏睡都带着隐忍的疼意。

一行人簇拥着病床，回到病房，安顿好所有监护设备，心电监护仪发出规律平稳的滴滴声，输液管里的药液一滴一滴，缓慢滑落。麻药劲还未完全褪去，她睡得昏沉，却依旧不安，指尖无意识地攥着被单。

章妈妈守在床边，眼泪止不住地掉，却不敢碰她，只能轻轻拂开她额前的碎发。章爸爸站在窗边，长长松了一口气，后背已经被冷汗湿透。朴恩智坐在病床边最近的椅子上，一刻不离地守着，目光紧紧落在章佳函脸上，生怕她有半点不适，刚才紧绷了一夜的神经，依旧不敢松懈。

李姐和小夏处理完最后一波紧急对接，再三叮嘱后，先行离开休整，只留下章家父母和朴恩智守在病房。深夜的病房安静得只剩下仪器声与呼吸声，窗外夜色浓稠，月光被百叶窗割成细碎的光影，落在地板上。

章佳函术后平稳入睡，不过一小时，病房门就被极轻、极急促地叩响了。

“笃、笃、笃——”

敲门声很轻，却带着藏不住的急切与慌乱，生怕惊扰了里面的人，又控制不住靠近的脚步。

朴恩智猛地抬眼，瞬间起身，快步走到门口，轻轻拉开门。

门外站着的，是风尘仆仆、连夜跨越千里赶来的柯浠若。

她头发凌乱地贴在沾着冷汗的脸颊上，眼底布满红血丝，眼下是浓重的青黑，显然是一路狂奔、片刻未歇。洗得发白的牛仔外套上还沾着夜风的潮气，背包胡乱挎在肩上。她浑身都带着赶路的仓促与疲惫，可目光在开门的瞬间，就越过朴恩智，直直扎向病房里的病床，连呼吸都停了半拍。

看到开门的人是朴恩智，柯浠若的脚步猛地顿住，脸上的急切与狂喜，瞬间被一层局促、难堪与酸涩覆盖。她下意识攥紧了手里的笔记本，指尖泛白，一年前咖啡馆里的对话、那些逼她放手的言语、这一年的缺席与思念，瞬间全部涌上来，堵得她喉咙发紧。

朴恩智也愣了一瞬，显然没料到她会来得这么快，手术结束刚一小时，她就已经站在了门口。她沉默着侧身让开通道，声音压得极低，带着深夜的沙哑与不易察觉的疏离：“进来吧，小声一点，她刚手术结束，麻药还没完全过，在昏睡。”

柯浠若点点头，几乎是踮着脚走进病房，每一步都放得极轻，像怕惊扰了易碎的梦。

病房只开了一盏暖黄色床头小夜灯，光线柔和，却清清楚楚照亮了病床上的人。章佳函安静地躺着，颈托、绷带、输液管、监护仪，每一样都刺得柯浠若眼睛剧痛。她不过才几个小时前看到新闻，此刻亲眼见到她浑身是伤、脆弱不堪地躺在这里，心脏像是被一只手狠狠攥住，疼得她瞬间窒息，眼泪毫无预兆地涌上来，模糊了视线。

她站在离病床几步远的地方，不敢再靠近，不敢碰她，甚至不敢大声呼吸，只能隔着微弱的灯光，一遍一遍看着她苍白的脸，看着她蹙起的眉头，看着她毫无血色的嘴唇，浑身控制不住地微微发抖。

章妈妈听到动静转过身，看到是她，瞬间红了眼眶，快步走过来，轻轻拉住她冰凉又发抖的手，用自己的掌心裹住，声音压得很低，满是心疼：“浠若来了……一路赶过来辛苦了。”

柯浠若摇着头，眼泪顺着脸颊往下掉，不敢哭出声，只能死死咬着下唇，声音沙哑得几乎听不清：“阿姨，她怎么样了？手术……顺利吗？医生怎么说？”