便利店的暖气不太足，她的鼻尖冻得发红，眼底带着挥之不去的疲惫。这是她在这座北方城市的第三份工，也是最稳定的一份——从晚上六点到凌晨两点，负责收银、补货、打扫卫生，月薪三千五，勉强够支付出租屋的房租和基本的生活费。

货架上的小电视正循环播放着娱乐新闻，主持人甜美的声音透过嘈杂的环境音传来，柯浠若原本没在意，只是机械地扫描着顾客递过来的泡面和矿泉水，直到一个熟悉的名字钻进耳朵。

“……中韩女团Stellary回国巡演首站圆满成功，主唱章佳函以本名出道，凭借扎实的唱功和极具感染力的舞台表现，圈粉无数……”

柯浠若的手猛地一顿，扫码枪“嘀”的一声长鸣，扫错了商品码。她抬起头，目光死死盯住那台小小的电视屏幕。

画面里，聚光灯下的女孩穿着银色亮片裙，站在万人体育馆的中央，身姿挺拔，笑容耀眼。那是章佳函，是她记了七年半的名字，是刻在琴房旧时光里的身影。她的头发长了些，褪去了高中时的青涩，多了几分舞台上的从容与耀眼，但眉眼间的轮廓，依旧是柯浠若记忆里的模样。

电视里，章佳函正用清亮的嗓音唱着一首中文歌，歌词模糊不清，但那熟悉的声线，像一把钥匙，瞬间打开了柯浠若尘封已久的记忆闸门。

七年半前，她不告而别，拖着一个小小的行李箱，逃离了那个充满伤痛的城市。一场突如其来的合同诈骗案，让父亲锒铛入狱，母亲撒手人寰，留下的是2300万的合法连带债务。催债人堵在葬礼现场辱骂，抢走了白金，威胁要把柯浠若抓去抵债——他们知道，她是柯家唯一的软肋。

为了不连累表姐，更怕催债人顺着线索找到章佳函——那个当时正被同学孤立、却还拼命护着她的女孩，柯浠若只能再次转学。

原以为换个地方就能重新开始，可催债人的眼线无处不在。仅仅半年，他们就找到了她的下落，再次上门骚扰。两次转学，让她错过了高考报名的时间，父亲的债务像一座大山，压得她喘不过气，她根本没有条件再去考大学。

选这座北方城市，是因为它有北方音乐学院，有章佳函，却又足够遥远，远到能切断所有关于过去的联系。为了生存，她做过餐厅服务员、发过传单、在工地搬过砖，最后才找到了这份便利店的工作，勉强安定下来。

柯浠若的梦想从来都是成为一名音乐人、创作人。高中时，她和章佳函写了一首曲，命名为《温软》，是她心底最柔软的旋律。那些日子，她和章佳函泡在琴房里，一点点打磨歌词，反复调整和声，章佳函的鼓点为旋律注入了活力，《温软》渐渐变得丰满。她们甚至找了录音室，录好了小样，约定好周末去录人声，可就在那天早上，柯浠若接到了医院的电话——母亲病危，送医不治。人声终究没能录成，《温软》成了永远停在半成品的遗憾。

她曾经最宝贝的那把意大利小提琴，是母亲送她的十五周岁礼。母亲虽忙着帮父亲打理柯氏，却始终全力支持她的音乐梦想，重金请了名师教她，这把琴也是托人在国外定制的，琴头镶嵌着小小的珍珠坠，刻着她的名字缩写。

柯浠若把它裹在母亲的真丝丝巾里，藏在出租屋最里面的角落。上次搬家，琴盒摔在地上，两根E弦崩断，琴头的珍珠坠也磕掉了一角。她揣着攒了半个月的零钱去乐器行，老板说换套进口弦要八百块——那是她便利店十天的工资，够付半个月房租。她摩挲着琴头空着的坠子位置，终究还是把琴抱了回来，那处磕痕，像一巴掌打在她心上。

她怕碰那把琴，怕一拿起就想起母亲送琴时说的“你只管追你的音乐梦，柯家有我们”，想起琴房里章佳函打鼓的笑容，想起《温软》没录完的人声，想起那些曾经充满希望的日子。

更怕承认自己早已不配拥有这份热爱——母亲拼尽全力护着的梦想，终究被她摔得稀碎，一个连温饱都难维持、背着巨债的人，哪里还有资格谈音乐？

可从小刻在骨子里的旋律、和章佳函一起写的《温软》，终究没被生活磨平。三个月前，她在旧货市场花五十块钱，淘到了一把二手木吉他。琴身有几道明显的划痕，音色也有些不准，但至少能弹出完整的调子，不用像小提琴那样，一触碰就想起母亲的期许和未完成的约定。

每个周末的晚上，她会背着这把吉他，去城市中心广场附近的地下通道里卖唱。这对她来说，是件折辱骄傲的事。高中时在琴房里意气风发创作的人，如今要在地下通道里低着头卖唱，声音小得怕被人听出破绽。