我盖上毯子倒在躺椅上，看了一眼闷油瓶，他递来煎好的汤药，我趁热喝下去，然后对胖子说：“小事。”

答应把地借给村里使用以后，当晚村长就来看我，带了一篮土鸡蛋，非要让他们给我冲热水当场喝了，说是对身体恢复大有裨益。走的时候村长笑容满面，我把家里吃不完的金银笋全给他了，反正胖子说过，马上就会有新鲜的上市了。

胖子似乎还是不理解我的做法，觉得我那么宝贝自己的古树，万一到时候祭祀香炉火太旺怎么办。我大概明白他在担心什么，但我这样做，是为了以绝后患，以后他就懂了。

晚上陪三只狗玩了很久，狗也听说了村里的新闻，导致每次我闭上眼想休息一下的时候，就过来用鼻子蹭我的脸，来试探我是不是突然死了。

我抱着毯子思绪神游，三只傻狗就放心下来，又跑到堆鸡屎的角落，努力地用牙撕咬麻袋。就在这时候，闷油瓶洗完澡出来，天气已经凉了，他还是光着脊梁，身上冒着白色的水汽，我光是看着就觉得恍惚，这种天差地别就像做梦一样。

他看了眼地上的鸡屎也觉得不妥，过来询问我这些东西之后怎么处理。

我一下子又被拉回现实，回头看到胖子一脸“这些鸡屎已经严重到老子生活状态”的表情看着我，嗫嚅了一下，就对他们说：“啊，这是我花重金买回来的，有用的哦。”

胖子和闷油瓶对视一眼，胖子就叹气：“鸡屎屙肥不是不行，问题是这么多，你想好做什么了么？喂猪？种菜？”

“养鱼吧。”

胖子立马指着我的鼻子，眼神则看向闷油瓶，控诉我：“这小子不老实，把他的鸡屎丢了。”

闷油瓶当然不知道这些网络用语是什么意思，而且我确实是要养鱼的，弄一个鱼塘，里面养一些鱼虾我们自己吃，水草也可以弄得很漂亮。

胖子完全是因为抗议鸡屎的味道，故意表现的像小孩子一样听不懂话。

最后我还是妥协了一步，提议先把鸡屎运到地里吧。刚说完胖子就从院子外面把板车推进来了，说道：“你看今天运气好，刚出门就捡到一辆车，刚好我们又有这么多东西要运。今晚的活计我承包了，你们都好生歇息着。”

我心说狗屁，你丫早打好算盘了吧。

当夜无话。接下来几天太阳都很好，我的精气神也逐渐恢复，村里很多人来看我，投喂了我们很多蔬菜瓜果，吃不完的就让胖子做成腌菜，囤着冬天吃。

不知道为什么，每年冬天给我的感觉似乎都一样，又好像不太一样，可能是某种基因觉醒了吧，小时候过年的相关记忆每到这时候就会自动涌现在脑海里。天一凉，人也蛰伏起来，身体似乎很清楚，新的一年就要来了。

之前胖子炒的那么多瓜子花生都没吃完，这几天我们就在院子里招待村民，嗑瓜子闲聊，把这一年聊成许多个碎片，等他们一走，这些碎片又重新弥合，自动存储到下一年的记忆里。

所以有时候人会恍惚，好像做某件事的时候，会突然觉得，哎这一幕我好像经历过，再仔细想想，想不到了。其实是你的思绪偶尔会走在时间前面。

这个道理我终于悟了。聊了很多，也做了很多，村里的祭祀准备工作我全身心参与进去，非常投入，非常忘我。

看着村里人对我关切有加，胖子渐渐也明白了我要做什么，就对闷油瓶说，我这招挺阴的。

我不计较。我个人觉得，要想做成一件事，毅力坚持什么的都在其次，那是你主观上要必备的东西，但重要的是什么，是客观上不被打扰。就像我小时候温习功课，明明觉得自己挺努力了，但敌不过外因，二叔看一眼就给我把本子撕了，我就得一直重温。

我说过，自己不想雨村被外界打扰，自然我的树也不要被任何因素干扰。

祭祀最终选定了一天，我看了天气预报，接下来一周都是雨。这天早上四点多村民们陆续都醒了，隔壁村的人五点多也都赶来了。

整个队伍非常壮大，虽然比不上过年时镇上的游神规模，但也很壮观了。仪式的第一个环节是村里巡游，各家献出一个板凳，早在几天之前由村民们亲手糊上一层纸壳，做成长达好几米的游龙形状的龙船。

火光冲天，所有人在火光中举着游船绕村子游行，看上去像一条燃烧的火龙。

之后就是焚香、祭拜，在我的默许下，树桩前搭起了一个台子，上面放置香炉和瓜果，桌面摆满金元宝。树冠上因为挂着之前我们三个写各自绰号的木牌，被我遮挡了起来，周围挂上花花绿绿的彩灯和电子鞭炮（现在外面大城市禁燃烟花爆竹了，我们小地方也跟上）。乌泱泱的人群全都一个劲探头往前挤，往前面的火箱里投放自己叠的金纸。