没有多余的炫技，却每一步都踩得极准，呼吸与动作自然贴合，像是水流顺着节拍走。

到最后一个停势，他的手指微微收拢，整个人静下来，仿佛连光都随之慢了一拍。

练舞房里，一时无人出声。

舞师看着他，眼中明显多了几分兴味。

“安然小主，”他缓缓开口，语气里带着满意，“您方才说的，未免太谦虚了。”

祁安然低头应声：“不敢。”

一旁，周放冷冷地哼了一声，目光扫过他，带着毫不掩饰的轻蔑。

“略懂？”他嗤笑了一下，“真会装。”

两人被引出了练舞房。

外头的场地比室内开阔得多，地面平整，四周空旷，连风声都显得清晰。

舞师站在前方，负手而立，语气恢复了那种公事公办的平稳。

“这次的鼓点舞，”他开口道，“需要二位一同完成。”

祁安然与周放并肩站着，没有说话。

“既然两位都有舞蹈功底，”

舞师的目光在他们身上来回扫了一眼，“便不必从头教起，只需稍加调整，配合节拍即可。”

舞师抬手一指，场地一侧，六名鼓手已经就位。

六面大鼓呈半环形围着外侧舞台摆开，鼓面绷得极紧，鼓槌立在一旁。

鼓手们站姿笔直，神情专注，像是在等一个信号。

鼓未敲响，空气却已隐隐绷住。

“鼓点一起，舞便不能乱。”

舞师淡淡道，“一人抢拍，另一人便会被拖乱。”

他的目光落在两人之间，语气不重，却像是在提醒什么。

“所以，”舞师顿了顿，“不是各跳各的。”

周放眉梢微挑，像是听见了什么不太顺耳的话。祁安然却只是垂着眼，静静听着。

六面鼓静立在那里，沉默而厚重。

这不是一支用来讨巧的舞。是节奏，是压迫，是彼此之间，不能错开的距离。

舞师抬手。

“准备吧。”

鼓声落下第一记时，地面仿佛随之一震。

两人同时起舞。

节拍不快，却重。

每一下鼓点都像是落在胸腔里，逼着人顺着它走，不能慢，也不能抢。

舞师站在一侧，目光凌厉，几乎不眨眼。

“手。”他忽然开口，抬手一指，“安然小主，手的位置高了。”

祁安然应声，动作微调，腕骨下沉，线条立刻收紧，干净得恰到好处。

“周放小主。”舞师的声音随即提起，“靠近些。”

周放眉头一皱，步伐却没乱，只是身体本能地向外避了半分。

“再近。”舞师毫不留情，“贴近！”这一声几乎是喊出来的。

周放的动作明显顿了一下，脸色有些不好看。

他的舞本就是外放型，靠节奏与张力撑场，要他贴近旁人，本就不舒服。

可鼓点还在。

他不得不压着不耐，向祁安然那边逼近。

衣袖擦过的一瞬间，极轻，却避不开。祁安然却像是没有感觉到。

他只是顺着鼓声继续跳着，呼吸平稳，眼神低垂，整个人像是被节拍托着走。

贴近也好，疏离也罢，于他而言，只是动作的一部分。

甚至在这种重复而强制的节奏里，他的心反倒慢慢静了下来。

像是终于有一样东西，占住了全部注意力。

舞师在一旁来回踱步。

“别躲。”

“节拍在前，不在你们身上。”

“靠近不是贴脸，是气息要在一条线上。”

鼓声一声一声落下。

周放的动作里渐渐多了点不甘，少了些游刃有余。

而祁安然始终很稳，他不是在配合谁。

只是借着这支舞，让自己暂时不用去想别的。

“最后——”

舞师的声音压了下来，却清晰得不容置疑，“两人要交缠在一起。”

这一句落下，鼓点仿佛都停了一瞬。

周放整个人愣住了。

交缠？

他下意识地偏头看向祁安然，脑子里一片空白。

跟他？

见鬼吗？

鼓声却已经重新落下，节拍逼着人往前，没有给任何犹豫的余地。

“愣什么！”舞师冷声道，“这是收势！”

周放脚步一乱，尚未来得及想清楚该怎么做，腕上一紧。

——被抓住了。

祁安然的手扣住了他的手腕，顺着节拍一带，整个人已贴了上来。动作干脆，没有半分迟疑。

周放猝不及防，被直接拉进了他怀里。

“你？！”他下意识开口，声音都变了调。

可祁安然已经完成了最后一个动作。两人身体交错，衣袖相缠，重心贴合在同一条线上。

鼓点在这一刻骤然收紧，又猛地落下最后一声，停。

祁安然抬起头，他在笑。眉眼舒展开来，像是这支舞终于把什么东西从他身体里拽了出来。