“纪总，我怎么了？”他又问了一遍。

纪晟宴坐回椅子上，看着他的眼睛。那双墨黑的眸子里有犹豫，有担忧，还有一种“我不知道该怎么告诉你”的沉重。他开口了，声音很轻，“你在发情期。”

宋一的手抖了一下，杯子里的水洒出来一点，落在被子上，洇开一小片深色的印记。“什么？”

纪晟宴重复了一遍，“你是Omega。你正在从Beta分化成Omega。发q期是分化的一部分。”

宋一看着他，看了很久。他想起刚才在诊室里，医生说的那些话。他以为自己在做梦，以为那个诊室、那个医生、那张报告单都是一场梦。但现在纪晟宴也说了同样的话，那不是梦。

“我不信。”宋一说。

纪晟宴看着他，没有说“你必须信”，没有说“报告单在这里”。他只是伸出手，轻轻碰了碰宋一的额头。他的手很凉，贴在宋一滚烫的额头上，像一块冰敷在火上。宋一下意识地闭了一下眼，又睁开。

“你在发烧。”纪晟宴说，“发情期的症状。体温升高，信息素失控，身体会变得很虚弱。你现在应该躺在医院里，打抑制剂，等发情期过去。”

宋一攥紧了被子。“纪总，你怎么知道这些？”

纪晟宴的手指在膝盖上轻轻叩了一下。“因为我是Alpha。”

宋一看着他，那双墨黑色的眼睛平静得像一面没有风的湖。

“顶级Alpha。我的信息素是雪松。”他顿了顿，“你的信息素是茉莉。雪松和茉莉的匹配度，是百分之九十二。”

宋一的手开始发抖。他把杯子放在床头柜上，杯子磕在桌面上，发出一声轻响。他攥着被子，攥得指节泛白。

“我不信。”他又说了一遍。这次他的声音在发抖。

纪晟宴没有反驳他。他只是站起来，走到窗边，拉开了窗帘。

阳光涌进来，刺眼的，把整个病房照得亮堂堂的。

宋一眯起眼睛，看到窗外是蓝得不像话的天，没有一片云。阳光照在他身上，暖洋洋的，但他的身体在发抖。不是因为冷，是因为怕。他不知道自己怕什么。也许是怕这些他从未听过、从未想过、从未相信过的东西，是真的。

护士进来了，给他打了一针。针头刺进手臂的时候，他皱了一下眉。疼的，但不厉害。药水推进去，凉凉的，从手臂一直凉到心脏。护士说“好好休息”，走了。

病房里只剩下他和纪晟宴两个人。

纪晟宴站在窗边，逆光中，宋一看不清他的脸。只看到他的轮廓——肩膀很宽，腰很窄，腿很长。他的影子投在地板上，从窗边一直延伸到宋一的床边，像一个黑色的、沉默的守护者。

“纪总。”宋一叫他。

“嗯。”

“你为什么在这？”

纪晟宴转过身，看着他。光从他身后照过来，把他的脸埋在阴影里，但宋一看到他嘴角微微弯了一下，弧度很小，小到如果不是他盯着那张脸看，根本看不出来。

“你倒在我面前了。”他说，“我送你来医院的。”

宋一的心跳漏了一拍。“你怎么会在医院？”

“我妈在这住院。我来看她，路过内分泌科，看到你倒在诊室里。”

宋一不知道该说什么。他只想说“谢谢”，但“谢谢”这两个字太轻了，轻到像一片叶子，飘在空中，落不到地上。

他张了张嘴，“谢谢。”

纪晟宴点了点头，没有说话。他走回床边，把宋一放在床头柜上的杯子拿起来，去饮水机那里接了一杯新的。

水是温的，不烫不凉，刚好。他把杯子放在宋一手里，杯壁的温度传过来，暖洋洋的。宋一握着杯子，低头看。杯子里是白开水，没有味道。但他觉得这杯水是甜的。也许是杯子是甜的，也许是倒水的人是甜的。

医生来了。还是那个戴眼镜的四十多岁女人，表情严肃，手里拿着一沓报告单。她走进来，看到纪晟宴，愣了一下，然后点了点头。她把报告单递给宋一。

“你的检查结果。信息素浓度持续升高，腺体发育正常，分化进程顺利。预计在未来一到两个月内，你会完成分化。”她的声音很平，像在念一份天气预报，“在此期间，你需要定期注射抑制剂，避免发情期失控。同时避免接触高浓度的Alpha信息素，否则会诱发提前发q。”

宋一拿着那沓报告单，手指在发抖。纸上写满了数字和医学术语，他只认出几个词——“Omega”“信息素”“分化”。这些词对他来说像天书。他一个字都看不懂。

“医生，”他开口了，声音沙哑，“我真的……是Omega？”

医生看了他一眼。“报告单上写得很清楚。”