因为有一只手握着他的手——不知道什么时候握上的，也许是刚才，也许是很久很久以前。那只手很大，很暖，手指修长，骨节分明。

那只手握着宋一的手，不紧不松，像在说——我在。不用怕。我一直在。

宋一没有睁开眼。但他回握了那只手，握得很紧。他想说“谢谢”，想说“对不起”，想说“我不记得了”。但他没有说。因为他知道，不需要说。那个人知道。那个人什么都知道。

病房里很安静，只有窗外的鸟叫声和输液管里液体滴落的声音。宋一握着纪晟宴的手，在阳光里慢慢地、慢慢地睡着了。

这是他醒来后，睡得最安稳的一觉。

宋一从医院回来的第三天，手机上收到了一条微信。

发送者的头像是一只在阳光下打盹的橘猫，备注名是“屿舟”。他已经记不清有多久没见过这个名字了——上次联系还是过年的时候，林屿舟发了一张老家门口的雪景图，配文是“你什么时候回来”，他回复“忙，过年不回了”，对方回了一个“哦”和一个表情包。

那之后，对话框就一直沉在消息列表的最底下，偶尔翻到，宋一会停一下，然后划过去。不是不想回，是不知道说什么。从小一起长大的两个人，从无话不说到无话可说，中间隔的不是距离，是时间。

时间把两个人推向了不同的方向，一个在这座城市里做牛做马，一个在另一座城市里做他的金融精英，偶尔在家族群里碰头，点个赞，就算打过招呼了。

第56章 林屿舟

【屿舟：哥，我下周去你的城市出差，住一周。有空的话，一起吃个饭？】

宋一看了一会儿，打了几个字。

【宋一：好。你到了告诉我。】

【屿舟：不用你接，我有车。就是……好久没见你了，想你了。】

宋一的手指在屏幕上顿了一下。想你了。这三个字说轻不轻，说重不重，像一颗石子投进湖里，漾开一圈一圈的涟漪。他不知道怎么接，干脆不接了，把手机扣在桌上。

李姐从旁边探过头来。“小宋，你那个新客户跟得怎么样了？”

宋一摇了摇头，“不怎么样，一直在拖。”

李姐叹了口气，“这个月再没业绩，新经理来了也不好交代。”

宋一“嗯”了一声，拿起电话，继续拨号。

林屿舟到的那天是周二。宋一正在公司加班，整理一份明天要用的报价单。

手机震了，他拿起来一看——【屿舟：哥，我到了。你公司附近有什么好吃的？推荐一下。】

宋一想了想，回了一个面馆的名字，就是公司附近那条小巷子里的那家牛肉面馆。以前他加班晚了不想做饭，就去那家面馆吃一碗面，老板认识他，每次都会多给他几片牛肉。他回完消息就继续低头改报价单了。

过了大约一个小时，手机又震了。

【屿舟：哥，你抬头看窗外。】

宋一抬起头。办公室的窗户对着街道，路灯下站着一个人。

那人穿着一件奶白色的毛衣，外面套了一件浅灰色的羽绒马甲，围着一条格子围巾，手里举着一杯奶茶，正在抬头往上看。

路灯光落在他脸上，把他整个人照得像一幅被柔光滤镜处理过的照片，皮肤白得发光，眼睛又大又亮，睫毛在眼下投了一小片扇形的阴影。

宋一低下头，看了一眼手机。

【宋一：你怎么知道我公司在哪？】

【屿舟：你以前发过定位给我。忘了？去年有一次你加班到凌晨，发朋友圈说“这座城市的深夜不属于我”，我在底下评论问你公司在哪，你说“国贸大厦B座12楼”。】

宋一不太记得这些细节了，但林屿舟记得。他好像总是记得这些细碎的、不值一提的小事。

【宋一：你等一下，我下来。】

宋一收拾东西，关电脑，拿起背包。走到电梯口的时候，他犹豫了一下——他闻了闻自己的衣领，茉莉花味很淡，但确实有。

他摸了摸后脖子上的抑制贴，贴得还算平整。他想了想，又从口袋里掏出一片新的，把旧的揭下来，换上了新的。

电梯到了一楼，门开了，他走出去。夜风灌进来，凉凉的，吹得他眯了一下眼。

林屿舟站在路灯下，看到他出来，笑了。两个酒窝深深地嵌在脸上，左边深右边浅，像两颗小星星。

“哥。”他把手里的奶茶递过来，“热的，没放糖，你以前说奶茶太甜了，喝不惯。”

宋一接过奶茶，杯壁的温度透过纸杯传到掌心里，暖洋洋的。他低头看了一眼杯身上的标签——“无糖茉莉奶绿”。他说过自己不喝奶茶，但林屿舟总买，买完他又总喝，喝了又说太甜，下次林屿舟还是买，只是糖从全糖变成了半糖，从半糖变成了微糖，从微糖变成了无糖。