他不知道是因为面条烫，还是因为林屿舟说“我养你”的时候，他的后脖子突然烫了一下。

“你是弟弟，我是哥。”宋一含糊不清地说，“只有哥养弟弟，没有弟弟养哥。”

林屿舟看着他，嘴角弯了一下，两个酒窝又出现了。他没有再说什么，拿起筷子，继续吃面。

宋一低着头吃面，不敢看他。因为他怕一看到林屿舟那双湿漉漉的眼睛，他就会心软。心软了，就会说“好”，说了“好”，他就不知道自己是在答应什么了。

吃完面，林屿舟送宋一回出租屋。

走到小区门口，宋一说“你回去吧，我自己上去就行”。

林屿舟说“我看着你上去”。宋一没有再推辞，走进小区，爬楼梯，一层，两层，三层。

他爬到六楼，在门口掏钥匙的时候，往下看了一眼。楼梯间的窗户透进来外面的路灯光，昏黄的，照在楼梯上。

林屿舟站在一楼的大门口，仰着头，正在往上看。他穿着奶白色的毛衣和浅灰色的羽绒马甲，围着格子围巾，手里还拿着那杯已经凉了的无糖茉莉奶绿。他像一棵站在路灯下的树，安静的、不动的、不着急的，好像他可以就这样站一整夜。宋一收回目光，开了门，走进去。

他靠着门，站在玄关，手里还攥着那把钥匙。后脖子烫得厉害，他把手从脖子上拿下来，看着自己的手。手在发抖。他不知道自己怎么了。

他只知道，林屿舟说“我养你”的时候，他的心脏像被人用手攥住了一样，不是疼，是那种被重视的感觉——太重了，重到他承受不住。

第二天，宋一到公司的时候，发现气氛不太对。李姐在工位上坐着，手里拿着一份文件，但没有在看，而是在听什么。小王也在听，小赵也在听，整个销售部的人都在听——走廊尽头，经理办公室的门开着，里面传来说话的声音。

宋一走到工位，放下背包，低声问李姐，“怎么了？”

“新经理来了，在和HR说话。”李姐压低声音，“听说是个女的，从总部调来的，很年轻。”

宋一点了点头，没有在意。新经理是谁，跟他没有关系。他是垫底的销售，谁来当经理，他都可能被开掉。他打开电脑，开始整理今天的客户名单。

过了大约半个小时，经理办公室的门关了，又开了。一个穿着深蓝色西装套裙的女人走出来，看起来三十出头，头发盘得很紧，化着精致的妆，踩着高跟鞋，每一步都发出清脆的声响，像鼓点。

她走到办公区中央，拍了拍手，“各位，我是你们的新经理，姓周，从今天开始负责销售部。我知道这个部门最近业绩不好，连续三个月没达标。我不是来跟你们交朋友的，我是来带你们把业绩做上去的。我希望下个月的这个时候，这个部门的人还在，业绩也在。做不到的，自己走。”

没人说话。周经理扫了一眼办公区，目光从一张张脸上滑过，最后落在宋一身上。“你是宋一？”

“是。”

“你的业绩报告我看过了，连续三个月垫底。你到我办公室来一趟。”说完她转身走了。

宋一站起来，深吸一口气，走进经理办公室。门关上了，办公室里的同事们都低着头，但没有一个人在认真看电脑。他们的耳朵都竖着，像一群听到脚步声的兔子。

过了大约二十分钟，宋一从办公室出来了，他的脸色不太好，嘴唇抿得很紧，眼睛里有红血丝。他走到工位前，坐下，拿起电话，开始拨号。

李姐看着他，想问什么，又没问。她只是把一杯温水放在他桌上。

宋一拿起杯子，喝了一口。水是温的，不烫不凉，刚好。他握着杯子，杯壁的温度传到掌心里，暖洋洋的。

他想起一个人，那个人也给他倒过温度刚好的水，那个人也给他热过温度刚好的牛奶，那个人也知道他喝不了太烫的东西。他放下杯子，继续拨号。

下午，宋一要去见客户。客户在城东的一个工业区，离公司很远，坐地铁要一个小时。他收拾好文件，背上背包，走出公司大门。

门口停着一辆白色的SUV，车窗开着，驾驶座上坐着林屿舟。他穿着一件奶白色的卫衣，戴着一副墨镜，墨镜架在鼻梁上，遮住了那双又大又亮的眼睛。

他看到宋一出来，摘下墨镜，笑了。“哥，上车。你去哪，我送你。”

宋一愣了一下，“你怎么知道我要出去？”

“猜的。你这个时候从公司出来，不是去见客户就是去吃饭。你中午肯定没好好吃饭，所以一定是去见客户。”他的逻辑很清奇，但猜对了。

宋一拉开车门，坐进了副驾驶。车里有一股淡淡的柑橘味，清新得像雨后的果园。