他想起沈清遥这个人，是在茶水间接水的时候。李姐和财务部的赵姐在聊天，两个人都端着杯子，靠着饮水机，音量不大，但茶水间太小了，宋一想不听都难。

“你听说了吗？沈氏集团的沈清遥，昨天来我们公司了。”

“真的假的？他来干嘛？”

“听说是来谈合作的，和纪总在办公室谈了两个多小时。”

“哇……他们两个站在一起，那画面得多好看啊。”

“可不是嘛，我听前台说，两个人往那一站，跟画报似的。”

李姐压低声音，“而且我听说，他们两个信息素匹配度是百分之百，命定的那种。”

赵姐倒吸一口凉气，“命定的？那岂不是——”

李姐把食指竖在嘴唇前面，赵姐立刻噤了声。

两个人对视一眼，心照不宣地点了点头，端着杯子走了。

宋一站在饮水机前，杯子已经满了，水溢出来，顺着杯壁往下流，滴在他的手指上。

烫的，他没有缩手。

他站在那里，看着杯中的水从满溢到只剩半杯。

水是烫的，杯壁也是烫的，他的手指被烫得发红，但他没有松手，好像这点疼能盖住心里那种说不清道不明的、堵得慌的感觉。

沈清遥。他见过这个名字，在公司群里的新闻链接上，在电梯里的广告屏上，在同事们的聊天里。

沈氏集团的少东家，年轻有为，长相出众，和纪晟宴并称这座城市商业圈的两大顶配Alpha。

宋一一直以为“沈清遥”只是一个名字，一个和他无关的、高高挂在新闻标题里的符号。但今天，这个名字突然有了重量，重到压在他胸口，让他喘不过气。

他走回工位，把杯子放在桌上。水已经凉了，他没有喝。他坐在那里，盯着电脑屏幕，但一个字都没看进去，脑海里反复回放李姐的那句话——“命定的那种，百分之百匹配度。”

他想起陆星辰说过的话——“雪松和茉莉的匹配度，是百分之九十二。”

百分之九十二，不是百分之百。百分之百，是沈清遥。

他想起沈清遥的脸。在公司年会的照片上，在一本财经杂志的封面上，在各种他偶尔刷到的新闻配图里。

沈清遥长得很漂亮，不是“好看”，是“漂亮”。五官精致得像画出来的，皮肤白得像瓷器，笑起来温温柔柔的，站在纪晟宴旁边，两个人确实很般配。像画报，像小说，像命中注定。

宋一低下头，看着自己手上的老茧，看着自己洗得发白的衬衫袖口，看着桌上那盆快死了的绿萝。

他不知道自己为什么要拿自己和沈清遥比。

他只是一个垫底的销售，一个正在分化成Omega的Beta，一个欠了一屁股债、连妈的手术费都要凑半天的普通人。

沈清遥是沈氏集团的少东家，是这座城市最年轻的商业领袖之一，是纪晟宴的命定Omega。他们之间隔着的不是一扇门，是一整条银河。

宋一把杯子里的凉水倒进绿萝花盆里，水渗下去，发出咕嘟咕嘟的声音，像在说别想了。

他把杯子放回桌上，拿起桌上的文件，起身走向经理办公室。周经理正在打电话，看到他进来，指了指对面的椅子，示意他坐下。

宋一坐下，等着。周经理挂了电话，看着他，“宋一，你那个客户跟得怎么样了？”

“还在跟，约了明天下午见面。”

“明天下午？你已经约了他三次了，每次都说‘还在跟’。宋一，我没有时间等你‘还在跟’。这个月月底之前，我要看到你的业绩达标。做不到的话，你自己写辞职信。”

宋一攥紧了手里的文件。“周经理，我会努力的。”

“努力？努力有什么用？我要的是结果。”周经理靠回椅背，语气冷冰冰的，“你知道我为什么被调来销售部吗？因为总部觉得你们这个部门不行，需要有人来收拾烂摊子。我不是来跟你们交朋友的，我是来拿结果的。你做不到，有人能做到。公司不缺你一个。”

宋一走出经理办公室的时候，手还在抖。

不是因为害怕，是因为屈辱，和上次张经理戳他胸口时的感觉一模一样。

他以为换了个经理会好一点，结果是一样的，甚至更冷。

张经理是暴发户式的骂人，骂完就忘了；周经理是冷暴力式的，每一个字都像刀子，不流血，但疼。

他走回工位，坐下。李姐看了他一眼，没有说话，只是把一杯温水放在他桌上。杯壁上凝着细密的水珠，温的，不烫不凉。宋一握住杯子，杯壁的温度传到掌心里，暖洋洋的，让他想起了纪晟宴倒的水，也是这个温度。

他端起杯子喝了一口，水是温的，但他的心是凉的。