宋一走过去，站在他面前，踮起脚尖，吻了他。

纪晟晏愣了一下，然后回吻了他。这个吻很长，长到宋一觉得时间都停止了，长到他想要永远停在这一刻。但他不能。

他松开纪晟晏，额头抵着他的额头，“没事。”他说，“就是突然想亲你。”

纪晟晏看着他，嘴角弯了一个很小的弧度。“那就多亲一会儿。”

那天晚上，宋一没有睡着。他躺在纪晟晏身边，听着他均匀的呼吸声。

纪晟晏睡着了，一只手还搭在宋一的腰上，像一个怕他跑掉的人，即使在睡梦中也不肯松手。

宋一在黑暗中看着他的脸——紧闭的眼睛、长长的睫毛、微微皱着的眉头。

他伸出手，用拇指轻轻抚平他眉间的褶皱。褶皱被抚平了，但很快又皱起来了，像一张被折过的纸。折痕永远在那里。宋一收回手，把脸埋进枕头里，无声地哭了。

第二天早上，宋一起得很早。他给纪晟晏留了一张便签——“粥在锅里，鸡蛋别热太久。牛奶热一分三十秒，不多不少。”和以前一模一样的字，一模一样的语气。他把便签贴在冰箱上，拿起背包，走出了门。

他没有回头。

沈清遥派来的车停在小区门口。黑色的，没有标识，车窗是深色的，看不到里面。宋一拉开车门，坐进去。后排坐着沈清遥，穿着一件米白色的风衣，领口别着一朵铃兰花。他看到宋一进来，笑了。

“你来了。”

宋一没有理他，靠着座椅，闭上眼睛。

车子开了很久，出了城，上了高速。窗外的景色从楼房变成了田野，从田野变成了山。

宋一闭着眼睛，什么都没有看。因为他不想记住这条路。不想记住他正在被带往一个怎样的地方。他只知道，他的信息素在往外冒，茉莉花香弥漫在车厢里，和沈清遥的铃兰混在一起，变成一种奇怪的、甜得发腻的味道。

沈清遥抽了抽鼻子，没有说话。但他的嘴角弯了一下，像一个看到猎物落网的猎人。

车子停在一栋白色的建筑前。没有招牌，没有标识，只有一扇紧闭的铁门。沈清遥下了车，走到铁门前，按了一下门铃。门开了，里面走出来一个穿着白大褂的人，戴着口罩，看不清脸。沈清遥和他说了几句话，那个人点了点头，朝宋一走过来。

“宋先生，请跟我来。”宋一跟着他走进去。穿过一条长长的走廊，走廊两侧是紧闭的门，每一扇门上都写着编号。

他走到走廊尽头，那个人推开一扇门，里面是一间很小的房间。白色的墙，白色的床，白色的柜子。没有窗户，只有头顶一盏白晃晃的灯。

“换好衣服。”那个人指了指床上放着的一套白色的病号服，“手术在半小时后开始。”

第67章 从今天起，你是我的了

宋一没有说话，拿起那套衣服，换上了。病号服很薄，布料粗糙，贴着他的皮肤，凉凉的。

他坐在床边，等着。后脖子在发烫，信息素在往外冒，他想伸手去摸，但他忍住了。

门开了。沈清遥走进来，站在门口。他看着宋一，嘴角挂着那抹淡淡的笑容。宋一看着他，“手术之后，你会兑现承诺吗？二十万，打到医院账户。”

“当然。”沈清遥说，“我说话算话。”

“那纪晟晏呢？你告诉我，你爱的纪晟晏，是真实的他，还是你书里的那个？”

沈清遥的表情变了一下，那抹笑容像被风吹过的水面，皱了一下，又恢复平静。“这跟你没关系。”

“有关系。”宋一说，“因为我要确保，我离开之后，他是被一个真心爱他的人照顾，不是被一个把他当小说角色的人占有。”

沈清遥看着他，沉默了片刻。“我写了他三年。我比任何人都了解他。我喜欢他，从写下他的名字的那一天起，就没有变过。”

“你喜欢的，是你笔下的那个他。”宋一说，“不是你面前的这个他。他会在你面前沉默，但他会在我面前笑；他对你永远客客气气，但他会因为我一句话就追到火车站；他和你在一起的时候永远端着，但他会在我面前哭。这些你知道吗？”

沈清遥的嘴角终于不笑了。“你闭嘴。”

“我闭不闭嘴，改变不了这个事实。”宋一的声音很平静，“你写的纪晟宴，是完美的。但我认识的纪晟宴，是有血有肉的。他会皱眉，会叹气，会在睡梦中喊我的名字。你写不出这样的他，因为你不认识他。”

沈清遥的拳头攥紧了，指节泛白。“手术马上开始。等你没有了腺体，我看你还能不能说出这些话。”

他转身走了。门关上了。