宋一站在厨房门口，看着他的背影。他想这个人，是他的了。

永久标记的。他摸了摸后那块皮肤，像一个小小的印记在说：是的，我是他的。

纪晟晏听到脚步声，没有回头。“醒了？”他的声音还是那种低沉的、不带任何情绪色彩的语调，但宋一听出了一种不一样的东西——一种“终于醒了”的松缓，很细微，像一根绷了很久的弦终于松了一点点。

“嗯。”宋一走进去，站在他旁边。纪晟晏把锅里的粥盛出来，放在托盘上——两碗，一碗多放了红枣，一碗没有。红枣那碗是宋一的。

宋一看着那碗粥，端起来，喝了一口。烫的，甜丝丝的，红枣的香味在嘴里散开，暖洋洋的。

他放下碗，看着纪晟晏的侧脸，他的眼下还有青黑，嘴唇有点干，头发没有打理，垂在额前，看起来像一夜没睡。他确实一夜没睡，宋一睡了多久，他就守了多久。

宋一伸出手，碰了碰他的脸。“你一夜没睡？”

纪晟晏偏过头，看了他一眼，“你一直在说梦话。”

宋一愣了一下，“我说什么了？”“你一直在说，‘牛奶热一分三十秒’。”

纪晟晏的语气还是那么平淡，但宋一看到他的嘴角弯了一个很小的弧度。

宋一的脸红了，“我什么时候说了？”

“说了七八次。说梦话的时候还在背菜谱，你是怕我饿死吗？”

宋一不知道该说什么，把脸埋进碗里，假装在喝粥。

纪晟晏看着他红透了的耳朵，没有再说什么，端起自己那碗粥，坐在他对面。

两人安静地吃完了早餐。

窗外的阳光越来越亮了，照在餐桌上，照在两碗空碗上，照在两个并排放着的杯子上，一只白色的卡通猫杯子，一只黑色的没有花纹的杯子。

宋一放下筷子，看着纪晟晏。“纪晟晏，你接下来打算怎么办？”

纪晟晏也放下碗，靠在椅背上，看着他。“沈家的事，我会处理。你不用管。”

宋一看着他，“沈清遥他……”“他不会再出现在你面前了。”

纪晟晏的声音很平静，但宋一听出了一种不一样的东西，像一把被磨了太多次的刀，刀刃已经很锋利了，不需要再磨，只需要用它来切东西。

“你要对他做什么？”宋一问。

“他会付出代价。”纪晟晏站起来，把碗收进厨房，水龙头哗哗地响，“不只是他。还有沈家。他们以为可以拿钱换你离开我，我就让他们知道，动我的人，要付出什么代价。”

宋一坐在餐桌前，看着纪晟晏的背影，水龙头的声音在安静的厨房里格外清晰。他想起沈清遥说的那些话——“我写了他三年”“我爱他”“你是一个不该出现的人”。

他想起沈清遥站在他面前，穿着米白色的风衣，领口别着一朵铃兰花，笑容温柔得像一朵开在春风里的花。但那朵花底下，是根。根扎得很深，缠绕着这个世界的命脉——他写的小说、他创造的角色、他设计的剧情。他要拔掉那些根，而纪晟晏要做的不只是拔掉他一个人，还有那个根深蒂固的沈家。

宋一知道，沈家的势力盘根错节，牵一发而动全身。纪晟晏动沈家，不是伤筋动骨那么简单，是要连根拔起。

他站起来，走进厨房，从背后抱住了纪晟晏。纪晟晏的手停了一下，水龙头还在哗哗地响。

“纪晟晏。”宋一的声音闷在他的背上。

“嗯。”

“你要小心。”

纪晟晏关了水龙头，转过身，低头看着他。他的眼睛里有一种很沉的东西，像承诺，像守护。“我会的。”

纪晟晏处理沈家，没有用太久。

一星期，只一星期，这座城市的商界就经历了一场地震。

先是沈氏集团被爆出资金链断裂的问题——不是捏造的，是真的，只是以前被压下去了。

然后是几笔长期合作的项目被撤回，几个核心高层被挖走，股价一路下跌。再到最后，几家媒体同时爆出沈家早年的一些事情，包括违规操作和见不得光的合作。舆论像被点燃的火药，一夜之间，烧遍了整座城市。

沈清遥来找纪晟晏的那天，下着雨。宋一在纪晟晏的办公室里，站在窗前看雨。雨丝打在玻璃上，蜿蜒而下，像一行一行无声的泪水。

他没有看到沈清遥是怎么进来的，只听到门被推开的声音，然后是一个他曾经听过很多次的、温柔的、带着颤意的声音。

“纪晟晏，你非要做到这一步吗？”

宋一转过头。沈清遥站在门口，穿着一件黑色的风衣，头发被雨水打湿了，贴在额前，脸色苍白得像一张纸，眼下有青黑，嘴唇没有血色。