换好衣服，他走到书房门口，敲了敲门。

“进来。”

宋一推门进去，纪晟晏坐在书桌后面，面前摊着一堆文件。他抬起头，目光在宋一的卫衣上停了一下。

“要出去？”

“嗯。陆星辰约我出去坐坐。”

纪晟晏的表情没有变化，但宋一注意到他的手指在笔上轻轻叩了两下——这是他思考时的习惯动作，但此刻，他叩的节奏比平时快了一些。

“几点回来？”

“不确定。吃了晚饭吧。”

纪晟晏沉默了片刻，从抽屉里拿出一张卡，推过来。“拿着。”

宋一看了一眼那张卡——黑色的，上面没有任何标识，但质感很好，一看就不是普通的卡。

“这是什么？”

“我的副卡。你出门总要花钱。”

宋一没有接。“我有钱。”

“你失忆了，不记得银行卡密码。”

“……”

宋一看着那张卡，又看了看纪晟晏那张面无表情的脸，伸手拿了过来。

“我会还的。”他说。

“不用还。”纪晟晏低下头继续看文件，“你上个月的工资还没发，从里面扣。”

宋一站在门口，手里捏着那张黑卡，张了张嘴，想说点什么，但最终什么都没说。

他转身走了。

因为他怕自己再说下去，会问出那句不该问的话——“你对沈清遥，也是这样吗？给他卡，给他钱，给他买衣服，给他做早饭？”

他没有问，因为他知道答案。

不是对沈清遥。

从来没有。

但那个答案，现在像一把双刃剑——握在手里，既让他感到幸福，又让他感到恐惧。

因为被一个人这样对待过，就再也回不到“没有被这样对待”的日子了。

如果他失去了纪晟晏——不，他不敢想。

第二性别酒吧在老城区的一条小巷子里。

宋一站在门口，看着那块不太显眼的霓虹灯招牌，觉得这个地方很陌生，但他的脚好像认识路——它们自己就走到了这里，甚至不需要导航。

推门进去，里面的灯光昏黄温暖，空气中弥漫着淡淡的香薰味，分不出是花香还是果香，混在一起，让人放松。角落里有一个小小的舞台，上面架着一支麦克风，今晚可能有驻唱。

“宋一！这边！”

宋一循声望去，看到吧台边坐着一个人。

那个人穿着一件亮橙色的卫衣，头发是深棕色的，烫了一点微卷的弧度，笑起来整张脸都在发光。他的眼睛很大很亮，像是藏了两颗星星在里面。

陆星辰。

比宋一想象的要好看——不，不是“好看”，是“亮眼”。就是那种，你在一百个人里第一眼就会注意到的人。

宋一走过去，在他旁边坐下。

“柠檬水。”陆星辰对酒保说，然后转向宋一，“你以前每次都喝这个。有一次我劝你喝酒，你说‘喝了酒会乱性’，我说‘你和谁乱’，你说‘和谁都不行，我是正经人’。”

宋一：“……”

他不记得这些事，但他的耳朵在发烫。

“我以前……是这样的吗？”他问。

“你是这样的。”陆星辰笑了，“你是一个很正经、很认真、很好欺负、但一点都不好欺负的人。”

宋一愣了一下：“好欺负又不好欺负？什么意思？”

“就是——你看起来很好欺负，谁都可以捏一把。但真的有人欺负你的时候，你会跳起来咬人。”陆星辰比了个咬人的动作，露出两颗小虎牙，“我见过你咬人。”

“我咬谁了？”

“沈清遥。”

宋一：“……”

他低头喝了一口柠檬水——酸酸的，甜甜的，冰凉的，很解渴。

陆星辰也端起了自己的杯子，蓝色的鸡尾酒，上面插着一片柠檬和一颗樱桃。

“照片你都看了？”陆星辰问。

“看了。”

“难过？”

宋一想了想：“不难过。我知道是假的。”

“但你心里不舒服。”陆星辰没有用疑问句，他用的是陈述句，像是在说一件他早就知道的事。

宋一握着杯子，看着杯中的柠檬片上下浮动。

“嗯。”他说，“不舒服。”

“因为纪晟晏没有否认。”

宋一抬起头，看着陆星辰。那双亮晶晶的眼睛里，没有同情，没有怜悯，只有一种“我懂你”的温暖。

“你怎么知道？”宋一问。

“因为如果是你，你会否认。”陆星辰说，“你不喜欢暧昧，不喜欢误会，不喜欢‘将就’这个词。你喜欢一个人，就会让他知道。你不喜欢一个人，也会让他知道。”

宋一听着这句话，觉得它像是在描述一个他曾经认识的人。

那个人，是他自己。