海城的空气是咸的，带着海水的腥味。宋一站在出站口，深深吸了一口——他想，也许这个味道，可以盖住雪松的味道。

他还没有找住的地方，他打算先找个24小时营业的便利店坐一坐，等到天亮再说。

他朝车站广场走去。

广场上有一盏高高的路灯，灯光昏黄，在夜风中微微晃动。

灯下站着一个人。

黑色风衣，衣角被风吹起来，猎猎作响。

他的头发被风吹乱了，垂在额前，遮住了一只眼睛。另一只眼睛——墨黑色的——正盯着宋一，像一头被激怒的猛兽，锁定了他的猎物。

宋一的脚步停住了。

他的心脏猛地跳了一下，然后就不跳了——不，不是不跳了，是跳得太快太快，快到他在那个瞬间什么都感觉不到，只看到纪晟宴站在路灯下，像一把出鞘的剑，锋利得让人不敢直视。

“纪……”宋一张了张嘴，声音卡在喉咙里，发不出来。

纪晟宴朝他走来。一步一步，不快，但每一步都像踩在宋一的心上。

他的信息素在夜风中弥漫开来，雪松味，比宋一闻过的任何一次都浓烈。

那不是平时在公司里那种淡淡的、克制的味道，而是一种——铺天盖地的、像暴风雪一样的、带着愤怒和恐惧和疼痛的味道。

宋一后退了一步。纪晟宴继续走。

宋一又退了一步。纪晟宴伸出手，一把抓住了他的手腕。

力气很大，大到宋一的骨头都在疼。

但他没有挣，因为他知道，挣不开。

“纪总……”宋一的声音在发抖，“你怎么……”

“你怎么敢？”纪晟宴打断了他，声音低得像是从喉咙深处挤出来的，每一个字都像冰碴子，扎在宋一的脸上，“你怎么敢一声不吭就走？”

宋一抬起头，看着纪晟宴的脸。

路灯的光从上面照下来，把他的脸切成明暗两半。

他的眼睛里布满了血丝，眼眶泛红——不是哭过的那种红，而是被什么东西烧过的那种红。

“我留了信。”宋一说。

“信？”纪晟宴冷笑了一声，“你管那叫信？‘粥在锅里，鸡蛋在冰箱里’——你那是菜谱，不是信！”

宋一的鼻子突然酸了。“我以为……你不想我为难……”他的声音小了下去，小到像是说给自己听的。

纪晟宴抓着他手腕的手猛地收紧了，疼得宋一皱了皱眉。

然后那只手突然松了，不是完全松开，而是从“抓”变成了“握”——拇指按在他的脉搏上，感受着他的心跳。

“宋一。”纪晟宴的声音沙哑得像砂纸，“你以为你走了，我就不为难了？你以为你不在，我就轻松了？你知不知道——你走了，我连饭都吃不下去？”

宋一的眼眶红了。

“你冰箱里那些便当，我看到就想吐——因为你不在，那些便当就是你做的最后的东西。你以为你给我留了五天的饭，我就会好好吃？我不会。我会把它们放在冰箱里，放到发霉，放到长毛，因为我不舍得扔，那是你留给我的——但你人都走了，留这些东西有什么用？”

纪晟宴的声音在发抖。宋一从没见过他发抖。

“你知道我回到家，看到你房间空了，是什么感觉吗？”纪晟宴低下头，额头几乎要碰到宋一的肩膀，但没有碰，“我感觉，我把这辈子最重要的东西弄丢了。”

宋一的眼泪终于掉了下来。

“对不起……”他说，“我不知道……我以为……”

“你以为我喜欢沈清遥？”纪晟宴抬起头，看着他的眼睛，“你以为那些照片是真的？你以为我沉默是因为我默认了？”

宋一点了点头，又摇了摇头。“我知道是假的。但别人不知道。你爸不知道，你爷爷不知道，沈家不知道。他们都在逼你……我不想再让你为难……”

“为难？”纪晟宴的声音突然拔高了，在空旷的广场上回荡，“你以为你走了，我就不为难了？你走了，我要和谁解释？你走了，我要和谁吃饭？你走了，我要给谁热牛奶？你走了——我每天早上写给谁看？！”

他的信息素在这一刻彻底爆发了。

雪松味像实质一样在空气中翻涌，带着顶级Alpha特有的压迫感，连广场远处的流浪猫都吓得四散奔逃。

宋一被这股信息素冲击得腿都软了。

他的x体——那个正在分化的、贴着一层薄薄抑制贴的x体——在剧烈地发烫，像是在回应纪晟宴的信息素。

茉莉花香从边缘泄了出来，和雪松在夜风中交缠。

“回家。”纪晟宴说，不是问句，是命令。

宋一看着他，那双墨黑的眸子里有愤怒，有疼痛，有一种近乎偏执的、让人害怕的占有欲。那种眼神宋一从未见过，它不属于那个在办公室里冷静自持的总裁，不属于那个在厨房里系着围裙做饭的男人——它是一个顶级Alpha被触发了本能的、最原始的眼神。