“因为你每次哭，眼睛都会肿。”纪晟宴的手指从方向盘上抬起来，轻轻碰了碰宋一的眼下，“这里，会红。”

宋一的眼眶又红了。

“纪总……”他的声音在发抖，“我不知道该怎么办。你对我好，但你不能一直对我好。因为你有你的家，你的责任，你的……你的人生。我不能只靠你对我好活着。”

“为什么不能？”

宋一愣住了。

“为什么不能只靠我对你好活着？”纪晟宴重复了一遍，“你欠我二十万，住在我家，穿我的衣服，吃我做的饭。你的命是我的。你凭什么说走就走？”

宋一瞪大了眼睛，声音提高了：“我的命是我的！”

“你的命是我的！”纪晟宴的声音也提高了，“你从泼了我咖啡那天起，命就是我的了！你知不知道有多少人想泼我咖啡？没有！你是第一个，也是唯一一个！你做了别人不敢做的事，然后你想跑？”

“我不是跑！我只是——”

“你只是什么？你只是觉得‘这样对大家都好’？”纪晟宴冷笑了一声，“你知道我最讨厌你什么吗？我最讨厌你替我做决定。”

宋一的眼泪掉了下来。

“你总是这样，”纪晟宴的声音低了下去，带着一种深深的、压抑了太久的疲惫，“你以为你在保护我，其实你在伤害我。你以为你走了我就轻松了，其实你走了我就空了。你什么时候能问问我的意见？你什么时候能问问我——‘纪晟宴，你想让我留下吗？’”

宋一哭着问：“你想让我留下吗？”

纪晟宴看着他，那双墨黑的眸子里，愤怒一点一点地褪去，露出底下更深的东西——那是疼痛，是恐惧，是失而复得后依然心有余悸的后怕。

“想。”他说，“从你第一天住进来就想。”

宋一哭出了声。

他趴在方向盘上，把脸埋在臂弯里，哭得像个孩子。

他哭自己为什么要走，哭自己为什么没有早点问，哭自己为什么总是替别人想，唯独没有替自己想。

纪晟宴伸出手，轻轻放在他的后脑勺上。

他的手指穿过宋一的头发，指尖触到他的头皮，凉凉的，带着雪松的味道。

“别哭了。”纪晟宴说，“回家。”

“好。”宋一闷闷地说，声音从臂弯里传出来，含糊不清，“回家。”

纪晟宴发动了车子，驶入别墅的车库。

他熄了火，没有急着下车，就那么坐在驾驶座上，宋一还趴在他腿上哭。

他低头看着宋一——他的头发很软，发旋在头顶的正中央，像一个逗号。

他的肩膀在微微颤抖，像一只被雨淋湿了的小动物。

纪晟宴伸出手，把安全带解开，然后俯下身，把宋一抱住了。

不是拥抱——是一种像是要把这个人揉进自己身体里的、几乎让人喘不过气的紧抱。

宋一被他抱得几乎要窒息，但没有挣扎。

因为他知道，这个拥抱不是给他的，是给纪晟宴自己的——是纪晟宴在确认，确认他真的回来了，确认他不是自己想象出来的，确认他没有在某个他看不到的地方消失。

过了很久，很久，久到窗外的天从灰蓝色变成了橙红色，太阳从东边的山后面慢慢地升起来。纪晟宴才松开手。

“下车。”他说，声音恢复了平时的冷静，但他的眼睛出卖了他——那双墨黑的眸子里，还有没有退干净的红血丝，还有没有干透的潮湿。

宋一下了车，脚踩在地上，软绵绵的，像是踩在棉花上。

他跟着纪晟宴走进家门，玄关的灯还亮着——他走的时候忘记关了。

他的拖鞋还摆在鞋柜旁边，毛茸茸的，深灰色的，和纪晟宴的那双并排放在一起。

他换上了那双拖鞋，脚趾在柔软的羊毛里蜷了蜷。

“以后，”纪晟宴站在他身后，声音从头顶传下来，“不许不告而别。”

宋一点了点头。

“不许替我做决定。”

宋一又点了点头。

“不许觉得自己是负担。”

宋一吸了吸鼻子。“纪总，”他的声音还带着哭腔，“你要求好多。”

“那就慢慢适应。”纪晟宴说，“你有一辈子的时间。”

宋一的手停在半空中。

一辈子的时间。

他慢慢转过头，看着纪晟宴。纪晟宴站在晨光里，身后是落地窗透进来的朝阳，橙红色的，把他的轮廓镀上了一层温暖的光。

他的表情依然冷峻，但他的眼睛在笑，嘴角的弧度很小，但确实是笑。

宋一看着那个笑容，心跳从“快”变成了“乱”，从“乱”变成了“失控”。

他伸手摸了摸胸口的黑色珠子——珠子是温热的，像是在回应他的心跳。