纪晟宴的眼睛猛地睁大了。那双眼睛里有什么东西碎了——不是突然碎的，而是被人用力砸碎的，碎片四溅，划破了他的眼眶，流下红色的泪。

“宋一。”他说。这个名字像一把钥匙，打开了某个被锁住的箱子。

他的眼泪终于落了下来，不是一颗一颗的，而是一行一行的，无声地、汹涌地、像是积攒了一辈子的洪水终于决堤了。

“宋一。”他又叫了一遍，声音沙哑得几乎听不清。

“我在。”宋一握住他的手，“我在这里。”

纪晟宴低下头，额头抵在宋一的肩膀上。

他的身体在剧烈地发抖，像一台过载的机器，每一个零件都在发出痛苦的呻吟。

“帮我，”他说，“我不想忘掉你。我不想……变成另一个人。”

宋一抱着他，手放在他的后脑勺上，手指穿过他的头发。他的头发很硬，像他这个人一样，从不妥协，从不弯曲。

但现在，他在宋一的怀里发抖，像一个被暴风雨困住的孩子。

“你不会忘的。”宋一说，“我不会让你忘。”

他没有说出口的是——他不知道该怎么办。因为纪晟宴脑子里那个“声音”，不是病，不是心理问题。是有人在改写他的命运，用比意志更强大的东西——文字的魔力。

纪晟宴靠在宋一肩上，呼吸渐渐平稳下来。他的手指还贴在宋一的脖子上。过了很久，他开口了，声音很轻，轻到像是在说梦话：“我刚才真的想毁掉它。”

“我知道。”

“我想咬下去。让你永远变不成Omega。让你……”他的声音顿了一下，“让你变成一个普通的Beta。然后我就可以告诉自己，你不是我的Omega，我不需要你。”

宋一的手指收紧了。

“但你是。”纪晟宴抬起头，看着他。那双墨黑的眸子里，有两个人在对视——一个是被篡改的、正在一点点消失的纪晟宴，一个是原来的、拼死抵抗的纪晟宴。两个都是他，两个都在疼。

“你是我的Omega。”他说，“不管我变成什么样，你都是。”

宋一俯下身，在他额头上轻轻印下一个吻。“我是。”他说，“永远都是。”

周五，事情变得更糟了。

纪晟宴早上没有留便签。宋一走到冰箱前，看到冰箱门上什么都没有——没有那张熟悉的黄色便签纸，没有“粥在锅里”，没有“鸡蛋别热太久”。

只有一个空荡荡的冰箱门，和他自己的倒影。

他打开冰箱，里面没有粥，没有鸡蛋，没有提前做好的便当。只有几盒牛奶和半瓶吃剩的酱菜。

宋一站在打开的冰箱门前，冷气从里面涌出来，吹在他光裸的脚踝上。

他不觉得冷——因为他心里有一个比冷气更冷的东西正在蔓延，那是一种“正在失去”的感觉，像沙漏里的沙，一粒一粒地往下掉，你知道它在掉，但你抓不住。

他热了牛奶，自己喝了一杯，给纪晟宴留了一杯放在保温垫上。

纪晟宴下楼的时候，已经快十点了。他穿着一件黑色的衬衫，领带系得很紧，头发梳得一丝不苟，整个人看起来和平时一模一样——冷峻的、面无表情的、拒人于千里之外的顶级Alpha。

但宋一看到了不同。他的眼睛——那双墨黑的眸子比平时更暗了，像是一盏被调低了亮度的灯，光还在，但不够暖了。

“纪总，牛奶在保温垫上。”宋一说。

纪晟宴看了一眼那杯牛奶，没有动。“以后不用热了。”他说，声音很平，平到没有一丝起伏，“我自己来。”

宋一站在那里，手里还拿着自己的空杯子，指节慢慢泛白了。

“好。”他说。

纪晟宴从冰箱里拿出一瓶矿泉水，拧开盖子，喝了一口。

水很凉，凉到他的喉结上下滚动了一下，像是在咽下什么比水更冷的东西。然后他拿起公文包，走向门口。

“纪总。”宋一叫住了他。

纪晟宴停下脚步，没有回头。

“你还记得我叫什么吗？”

沉默。沉默了很久。久到宋一以为他不会回答了。

“记得。”纪晟宴终于开口了，声音很低很低，“但我不知道……还能记得多久。”

他走了。门关上了。宋一站在空荡荡的客厅里，手里握着那个空杯子，杯壁上还残留着牛奶的温度。

他低下头，看到地板上有一滴水——不是牛奶，是他的眼泪，不知什么时候落下来的，无声无息的，像他正在失去的一切。

周六，纪晟宴没有回家。

宋一打了很多电话，他没有接。发了很多消息，他没有回。宋

一坐在沙发上等，从下午等到晚上，从晚上等到凌晨。