陈峰沉默了。那沉默里有惊讶，有困惑，还有一种“原来你也知道”的了然。

“小宋，这到底是怎么回事？纪总他……”

“我会处理的。”宋一打断了他，“峰哥，帮我一个忙。把纪总办公室的门锁密码告诉我。”

“可是纪总说……”

“他说的不是‘不要告诉宋一’，他说的是‘不要告诉宋一’。他在求救，峰哥。他需要我。”

陈峰沉默了很久。电话那头传来他沉重的呼吸声，像是在做某种艰难的决定。

然后他说了一串数字。宋一记下了。

他挂了电话，弯腰捡起掉在地上的被子，拍了拍上面的灰，叠好，放在阳台的椅子上。然后他换了衣服，拿起手机和钥匙，出门了。

他没有开车。

因为他知道，以他现在的状态，开车可能会出事。

他打了一辆车，报了寰宇科技的地址，靠在后座上，看着窗外的景色飞速后退。

出租车里放着一首老歌，女声慵懒地唱着“我是不是该安静地走开”。

宋一听着那句歌词，嘴角弯了一下。

笑不出来，但也不是苦笑，只是一种“命运你真会挑时候”的无奈。

到了公司楼下，宋一付了钱，走进大厅。

大厅里一切正常。前台在接电话，安保人员在巡视，几个职员端着咖啡从走廊经过。

没有人知道六十八层正在发生什么，没有人知道那个永远冷静自持的顶级Alpha正把自己锁在办公室里，用指甲掐自己的掌心，用疼痛维持最后一丝清醒。

电梯到了六十八层，门一开，宋一就闻到了。

雪松味。浓烈到让人窒息的雪松味。像整片森林被点燃了，烟雾弥漫，火光冲天。

但在那股浓烈的雪松之下，有一层薄薄的、阴魂不散的甜腻铃兰花香，像蛇一样缠绕在雪松上，勒紧，再勒紧。

走廊里空无一人。同事们已经撤离了，只有走廊尽头的总裁办公室门口，站着两个安保人员。他们看到宋一，想拦，但宋一没有停。

他走到门前，输入密码。门锁发出一声轻响，打开了。

宋一推门进去。

他看到纪晟宴攥着钢笔的那只手在发抖，不是因为疼，而是因为他在用那只手上的疼痛压制另一只手的冲动。

他的另一只手，那只没有握笔的手，手指蜷缩着，指尖在光滑的地板上划出一道道白痕。

那只手想抓住宋一，但他不让它抓。

“我的易感期来了。”纪晟宴低下头，看着自己滴血的手掌，声音很平，平到没有一丝起伏，像在陈述一件和自己无关的事情，“比平时早了半个月。可能是那个‘声音’催的。他想让我在这个时候失控。”

“他是谁？”宋一问。

他需要一个确认。

“沈清遥。”纪晟宴抬起头，看着宋一的这一刻，那双墨黑的眸子里有一瞬间的清明，很短暂，像闪电划过夜空，一亮即灭，“他在改写我。让我觉得……你是陌生人……让我觉得……我应该去找他……”

“那你为什么不去？”宋一问。

纪晟宴低下头。

宋一看到他的肩膀在微微发抖，不是冷的抖，而是那种压到极致之后的、肌肉不受控制的抖。

“因为我记得。”他的声音轻到像是在说一个秘密，“我记得你热牛奶的背影。你站在灶台前，背对着我，围裙带子系了一个蝴蝶结。牛奶锅咕嘟咕嘟地响，白色的蒸汽升起来，模糊了你的轮廓。你转过头，看到我站在门口，你说‘马上就好’，然后你用拇指擦了一下溅到手背上的牛奶，擦完之后你把拇指放进嘴里舔了一下。”

宋一呆住了。

他不记得自己做过这个动作。但纪晟宴记得。纪晟宴记得这么细、这么小、这么不值一提的细节。

“我每次看到那个画面，”纪晟宴的声音开始发抖，“就会想起来——你是谁。”

他的眼泪终于落了下来。不是哭，是那种忍了太久、撑了太久、终于撑不住的水珠从眼角滑落，无声无息的，像融化的雪。

“但我撑不住了。”他说，“那个‘声音’越来越大，大到我每时每刻都在忘记你，又每时每刻都在想起你。忘记，想起，忘记，想起——反反复复，像有人在我的脑子里来回地划火柴，划亮，熄灭，划亮，熄灭。我好累。”

宋一伸出手，握住了他那只没有握笔的手。

纪晟宴的手指猛地收紧了，握住他，握得很紧很紧，紧到宋一的骨头都在咯吱作响。

但在那种几乎要把人捏碎的力道里，宋一感受到了另一层东西，是纪晟宴在确认他还在这里，确认他是真的，不是那个“声音”制造出来的幻觉。