陆星辰没有主动联系过裴衍之。不是不想，是不敢。

他不知道该说什么，说“谢谢你的伞”？太刻意。说“你怎么会在那个酒会上”？太蠢。说“你是不是对我有意思”？太不要脸。

他把名片放在钱包里，每次打开钱包都能看到那串手写的数字，字体锋利，像刻在骨头上一样。

他看了很多遍，但没有拨出过一次。

倒是裴衍之先联系了他。那天陆星辰在公司加班，整理一堆主播的数据报表，眼睛都快看瞎了。

手机震了一下，一个陌生号码发来消息——【伞该还了。】

陆星辰盯着这五个字看了很久。他存过裴衍之的号码，在名片背面的那串数字，他早就存进了手机里，备注写的是“裴（不要联系）”。

但他没有主动发过消息，因为他觉得“不要联系”的意思是“你配不上”。

现在裴衍之发来了消息，他反而不知道该回什么了。

他想了很久，打了删，删了打，最后回了一句最保险的话：【哪一把？我有两把。】

【都还。今天。晚上八点。老地方。】

老地方？他们之间什么时候有了“老地方”？

陆星辰想了半天，才反应过来——裴衍之说的大概是他们第一次见面的那个大厦门口，他淋雨的那个地方。

他在心里骂了一句“这人怎么这么自说自话”，然后下班之后还是去了。

晚上八点，他撑着裴衍之的伞，走到那个大厦门口。

裴衍之已经到了，靠在路边的灯柱上，穿着一件深灰色的大衣，围巾在夜风中轻轻飘动。

他看到陆星辰走过来，目光从陆星辰的脸上移到那把伞上，又移到陆星辰手里拎着的另一把伞上，嘴角弯了一下。

“两把都带了。”

“你不是说要还吗？我不喜欢欠别人东西。”陆星辰把两把伞递过去。

裴衍之没有接，只是看着那两把伞，像在看两件不太重要但也不想丢弃的东西。“你用了多久？”

“什么？”

“那把我借你一个月的伞。”裴衍之指了指左边那把，“你用了多久？”

陆星辰愣了一下，不明白他为什么问这个。“一个月。”

“那把呢？”指了指右边那把，“用了多久？”

“一周。”

裴衍之伸出手，从他手里抽走了右边那把新一些的伞，留下左边那把旧一些的。“这把送你。”

“为什么？”

“因为你用过一个月了，它认识你。”裴衍之说这话的时候表情很认真，不像在开玩笑。

陆星辰握着那把用了整整一个月的伞，伞柄已经被他握得光滑了，木头的纹路里渗进了他手心的温度。

他低头看着那把伞，又抬头看着裴衍之。

“你是不是……”他顿了顿，像是在斟酌要不要问出口，“对每个人都这样？”

裴衍之看着他，那双浅灰色的眸子里映着路灯的光，像两颗被点亮的星星。“哪样？”他的声音很轻。

“就是……给人伞，又不让人还。”

裴衍之没有回答这个问题。他撑开那把新伞，黑色的伞面在夜风中微微鼓起来，像一只展翅的鸟。

“陆星辰。”他叫他的名字，声音被伞面的风声和雨声裹着，有点模糊，但每个字都清清楚楚地落在陆星辰的耳朵里。“你不欠我什么。一把伞而已。”

他转身走了。

陆星辰站在原地，撑着他留下的那把旧伞，看着他的背影在雨中越来越远。

黑色的大衣，深灰色的围巾，银白色的头发在路灯下泛着光，像一幅被雨打湿了的画。

陆星辰握着伞柄，心想：完了。他好像，真的，有点喜欢这个人了。

之后的日子里，裴衍之总会出现在陆星辰意想不到的地方。

陆星辰在公司加班到深夜，下楼看到裴衍之的车停在路边，车窗开着，裴衍之靠在驾驶座上，手里拿着一本书，就着路灯的光在读。

陆星辰走过去敲了敲车窗。

“你怎么在这？”裴衍之抬起头，那双浅灰色的眸子里没有意外，好像他等的就是这一刻。

“路过。”

“你家在东边，公司在东边，你在西边路过？”

裴衍之合上书，把它放在副驾驶座上。“上车。”

“我不上。”

“那你走回去？这里离你家八公里。”

陆星辰看着他，又看了看黑漆漆的马路，拉开了车门。

车里很暖和，暖风开着，座椅是加热的，和第一次一模一样。

副驾驶座上放着那本书，陆星辰瞥了一眼封面，是一本哲学书，名字他没看懂，作者是一个外国人名，很长一串。

“你看哲学？”他问。

“无聊的时候看。”