话还没说完，她瞬间噤声，感受到他由内而外散发出的冷意。

怒意像浪潮一样，遏制不住的涌上来，惊拍沙岸。

易焯哼笑一声，狭长的眸子里满是凛冽，他转道，将油门一脚踩下去——

起初，她还不知道他要干什么，随着他速度越来越快，看着眼前飞速略过的小树，常絮语被吓的掉眼泪。

“求你停下来，我很怕。”

她尾音发颤，半眯着眼睛，不敢再看前面，只能转过身哀求他。

男人的理智也终于被这一声哭喊唤了回来。

一颗泪滴在手背上，滚烫。

看着她委屈的样子，易焯惊觉懊悔，一时间大脑空白，手足无措。

他对那两个字太过在意，连轴转的工作以为会让他神经疲劳，能够将离婚的事从记忆力删除，可他终究高估了自己，只要一想到“离婚”这件事，他就忍不住内心的躁动。

易焯将车停下来，伸手去擦常絮语挂在眼尾的余泪。

他确实没有抽烟的习惯，可这几天唯有烟能让他稍作镇静。

在常絮语面前，他不能抽烟，刚才听到她说的话，他控制不住那股阴郁的情绪。

她哭着，还没从恐慌中缓过神来，不愿叫他碰。

男人的手停在半空。

他闭了闭眼，哑然认错，“对不起。”

起初，他以为自己能克制住，想方设法让她留在自己身边，可没想到给她带来的却是伤痛。

也许从一开始，他就不该闯入她的生活。

像他这样的人，活该一辈子孤身一人，在这个世界上，就不该有人跟他沾上关系......

常絮语抽噎了一会，想了想，虽然是他的错，可她做的也不对，便想开口跟他讲和。

哪知易焯却快她一步——

“絮语，如果你想离婚，那我们就离婚。”

男人的喉结滚动着，暗哑的嗓音里糅杂着落寞的情绪。

她一愣。

这还是她第一次看到易焯的这幅神情。

男人要给她擦泪的手掌宽厚，骨节分明，却经常在不同的地方缠着创口贴。

那是他雕刻时留下的。

常絮语张了张口，却没能在说些什么，毕竟是她主张的。

良久，她淡淡应声：“好，那周末，我去我爸妈家一趟。”

“饭我就不和你吃了，还有工作。”她缓声，没什么情绪。

男人嗯了一声，将车停在小区门口：“那就吃个快的。”

车窗外是满目的枯枝腐叶，萧瑟非常，这年的冬，仿佛漫长的再也不会过去一般。

他不会告诉她，见不到她的日日夜夜，他会亲手雕刻出记忆里她的每一个面孔。

可是见到了人，却始终不敢往前进一步，诉说他汹涌的思念和爱意。

小区楼下有家馄饨面很好吃，两人坐下来，常絮语照例点了两碗麻辣红汤的馄饨面。

端上来时，碗里却多了两把香菜。

常絮语看着两碗绿油油的馄饨面犯了难，混沌冒着热气，她微微抿着唇，伸手取了双筷子，踌躇。

再看对面的易焯，埋着头，默不作声的吃面。

他吃饭很斯文，但吃的又很快，不拖泥带水，让人看了很舒心。

跟他结婚这么久，常絮语却不知道他喜欢吃什么。

他好像很好养活，从不挑食。

男人抬头，看了一眼她，便抬手将她碗里的香菜尽数挑拣了出来。

常絮语一愣。

“你......”

她的两颊渐渐变粉，看着他动作，情不自禁的用筷子有一下没一下地捣着碗底，心里有种说不出的情绪。

易焯没说话，只是就着汤面将那一把香菜送进嘴里。

很久之前，有两个孩子放了学在学校门口吃牛肉面，等了很久，却等来两碗加了香菜和葱花的牛肉面，其中一个孩子最讨厌吃香菜，于是，另一个孩子就把她碗里的香菜全挑进了自己碗里。

讨厌吃香菜的孩子很开心，大笑着说最喜欢和他一起吃饭，她不喜欢吃的东西，他都能帮忙解决掉。

记忆像沙漏里的沙，慢慢倒流进另一个时空，

当年的孩子却不再记得了。

“没关系，我还记得就好。”

他哑然。

常絮语没听清：“嗯？”

夜晚，路边的灯与这座城市的霓虹相互映照，发出绚丽的色彩，冷风穿过街角，吹起她一缕黑发。

她的眼睛乌亮，带着一丝困惑，一眨不眨的看着他。

易焯想伸手揉一揉她的发顶。

可最后，他笑了一声，摇了摇头，没在动作。

*

周末。

楼道里又暗又冷，墙角结着破败的、沾着泥尘的蛛网常，絮语买了一堆东西，艰难地爬着老式的楼梯。

她工作之后一直在外租房子住，老两口说什么也不肯换房子，将钱攒下来，说要给儿子娶媳妇用。