一段路总有尽头。

侯府的大门近在眼前，他们几乎同时停下步子：“你——”

两个人忽然低下头笑起来。

“老规矩。”宋怀川将一枚铜钱抛起又接住，“正面，你先说。”

谢惜晚不知道自己究竟想和他说什么，问他过得好不好？还是问他是否和她一样已经成家？有些事她自己明白得太晚，便没有机会问他了。

她十六岁那年冬天离开青州，十九岁那年秋末出嫁。

那三年里谢惜晚不止一次地想起宋怀川，但她始终不明白为什么。为什么自己会在旁人提起李含章时想起他、为什么会在看到嫁衣时想起他，又为什么会每每路过都在卖白糖糕的小摊前停留，被热腾腾的白烟迷了眼睛。

她隔着盖头在锣鼓喧天里回头看向家时，竟然也想起了他第一次和人打架的模样。

棠梨扶她上轿的那一刻，谢惜晚忽然愣在原地。

“姑娘？”棠梨轻声唤她，“怎么了？”

谢惜晚摇头：“没事。”

只是刚刚她恍惚听见有人对她说：“既然你这么爱哭，以后我叫你小兔子好了。”

她为什么会忽然想起宋怀川呢？

那一声“夫妻对拜——”在头顶高高落下时，谢惜晚眼前的红忽然模糊了，泪珠顺着脸颊坠在手中的红绸上，没有任何人察觉。

她知道自己为什么会想起他了。

那年欠的大人情，以后大概没机会还了。她在十九岁这一年的秋天，真正读懂了书中所云“当时只道是寻常”的悲哀。

谢惜晚回过神，弯弯眉眼问他：“伯父伯母都好，那你自己呢？”

宋怀川一怔：“我？也挺好的。”

谢惜晚其实想问他有没有成家、夫人是个怎样的人……爱哭吗？最喜欢的是白糖糕还是桂花糕？有心事的时候会不会一个人坐在青州那棵老树底下？

这些她都没有问，只是点了点头：“我也很好。”

她说谎的时候会抓自己衣角，宋怀川将她的小动作看得清楚，既没有立场像小时候一般拆穿，也没有资格出言宽慰。

相顾无言良久，宋怀川将那枚铜钱收好：“给家母的回信，你明日能写好吗？”

谢惜晚颔首：“能的。”

“那明日我——”宋怀川一顿，“我让临舟来取。”

谢惜晚看着他越走越远，终究没忍住，出声叫住他：“小宋将军。”

宋怀川停下来，却没有回头。

“刀剑无眼，你要当心。”谢惜晚垂下眼，说给自己听似的，“云京铺子里白糖糕没有青州那个老爷爷做的好吃，可我太久没回去，或许找不到他了。若是日后青州相见，能否……请你为我引路？”

她不知道自己为什么要说这样莫名其妙的话。

宋怀川也不知道，但他愿意听：“好啊。不如这次我回去向他讨一张方子，明年送给你。”

谢惜晚笑起来：“小宋将军，保重。”

小兔子。

宋怀川在心中唤过她：“保重。”

作者有话说：

无

第7章 行道迟迟（二）

谢惜晚一个人往回走，路过儿时的秋千。她那时最喜欢秋千，一年四季都要玩，侯府这个是冬日里谢慎陪她扎的。她小时候其实和自己这位堂兄相处的时日并不多，爹娘明明经常提起远在云京的亲人好友，却不肯年年带她去见。

她曾经对这个街坊邻里口中繁华热闹的地方心生向往。

在青州人心里，那里是天上宫阙、是人间盛景、是终其一生想要去看的地方。

这些话谢惜晚听了一日又一日，怀里揣着素未谋面的堂兄千里迢迢送来的新奇玩意儿，终于忍不住同爹娘说：“我想去云京看看。”

谢旻允手上动作一顿：“那里并不是什么好地方。”

谢惜晚不太明白父亲的意思，她低头看着那些自己在青州从未见过的小玩意：“不好吗？”

温怡将女儿抱起来哄了一会儿：“依她吧，早晚要回去的。”

谢旻允沉默。

“锦书，抱她回屋去睡一会儿。”

开门带起的风渐渐平息，温怡将门关严，斜照进来的光被挡在外头：“前几日我便想说，只是不知如何开口。我们当初想着女儿在自己身边的这十几年事事都依她，至少日后夜深人静时还有美梦可以做。这丫头爱哭，一哭就有人哄，我昨日看着她掉眼泪忽然就想……将她养得这样娇气，真的是好事吗？”

明知长路尽头是虎狼窝，却拼命想让天真懵懂的孩子相信人世温柔。

谢旻允没有回答：“我再去想想办法。”

温怡知道他们其实没什么办法可想，但她点了点头：“好。怀王世子也还小呢，如今正是人见人厌的年纪，说不准日后就好了呢？”