他交代她，捏着她的手，温声软语，像交代第一次出门远行的妻子，语声轻轻地，柔柔地落入苏无苔耳里。

荇芝不给她反应的时间，扶住她手臂，带她走出船舱。

画舫早就停靠。

苏无苔下船，水榭角落里还随风滚动着赵栖迟的赤色雨伞，她瞥了一眼，收回目光。

她太累了。荇芝传来轿撵，扶她上去。

回到寝殿，荇芝伺候苏无苔更衣。

她站在床榻前，脸和眼睛因为哭过，依旧红红的没有退热，床榻上的痕迹有些许变化，她敏锐注意到，也嗅到独属于赵抚衡的味道，昨夜的中衣已经裹满她的味道，现在床帷又充斥的他的气味，无法回避，一嗅便知——是他，他进来过，躺进她睡过的床。

苏无苔收回目光，告诉自己不要想他。

她转过脸，侍婢正收捡妆镜前的荷包与佩玉，没有问她一句，直接放入半透明的玳瑁函。

荷包与佩玉，在她眼前倏忽消失，苏无苔垂目胸前，荇芝手指翻飞，正在系一个漂亮的花结。

所有人都在忙。

除了王府属官和坚决要留下的孙太医，除了昨夜苏无苔换下的一身衣裳，赵抚衡几乎把所有东西都给她——

程玄义领五百近卫随行，孙太医的小徒弟、禽医、驯鹰师，海东青和小白兔，全部跟苏无苔走，卢县令问了一嘴小娘娘要去哪里，也被打包进队伍。

太监们一箱一箱往外搬东西，殿中空空荡荡。

荇芝搀扶苏无苔慢慢往外走，迈过门槛，她忽地止步，缓缓回眸，红肿的眼睛眨了一下，视线清晰——门框右侧的墙壁上，零零碎碎，满是划痕，深浅不一，长短也不一，就像赵抚衡一开始教她写字——长长短短的横。

划痕不高不矮，正是赵抚衡发髻的位置，苏无苔仿佛看到他靠在墙上，听到屋里的动静就扭头，等不到她就叹息，玉簪就这样一次次划破墙皮，留下痕迹。

低头一看，果然一地白灰，她想象他等在这里，是不是也像那晚她等在门后一样，燃烧一整夜心火，不眠不休，等一张脸出现，一次次希望，一次次失望，一点点熬过漫长黑夜。

眼睛眯起来，她凭空在白墙描摹一个人形轮廓，定位到赵抚衡胸口的高度，他的胸膛曾经是她埋脸的位置。

隔空这样凝视，好像墙面浮出一个他的轮廓，好像把脸贴上去，能直抵赵抚衡心口，听到他沉稳有力的心音。

这样想着，苏无苔感觉脸上的热度被墙吸走，越来越冷，冷到她一激灵清醒，惊觉自己多么荒唐可笑——明明决定离开他，抗拒活生生的他，为什么转眼又对着一堵冰冷的墙想他，还忍不住要对一堵墙投怀送抱。

苏无苔搞不懂自己的心，收回目光转头，看到正殿里枯坐的赵抚衡。

“孤送你。”

他嗓音嘶哑，沉沉踱步。

细雨蒙蒙，苏无苔独乘轿撵，攥紧衣袖，不曾低头看他。

轿撵的帷幔薄薄一层，里面清晰可见苏无苔的轮廓，赵抚衡看她，却仿佛山海相隔。

送别苏无苔，赵抚衡屏退左右，在雨中形单影只，独自踽踽独行。

头风症像一只滚烫的汤匙，不紧不慢搅动脑浆，风声雨声褪去写意，围攻绞杀，赵抚衡重新回到没有苏无苔的世界，身患绝症，等待入殓。

他应该回到那件大氅里，包裹残躯，栖身殿宇，像一个见不得光的鬼。

可是赵抚衡再也不想披大氅。

他至今不明白事情为何发展到这个地步，他甚至想不通宫爹这个谎言是如何生成，他从未设想欺骗无苔，到底是如何一步一步走上那条路，直至泥潭深陷，他百思不得其解。

他也绝不愿意与无苔分别，答应放手，完全是因为册封大典。

大典就在后天，无苔在温泉比在行宫安全——父皇的旌节是明面上能压制他的东西，文安县主离京前曾入宫拜见母后，不知母后是否交给她密旨。

赵抚衡不得不防备——提前把无苔送离是非之地，派重兵守护，不管谁去都不交人，直至大典结束，他亲自去接，这样做至少可以降低他当众抗旨的可能性。

——

雨势渐大。

因为海东青不接纳荇芝，苏无苔一人独坐金辂车。

她感觉非常奇怪，想象中的离开王爷，是她自己一个人安安静静地走，或者是和荇芝还有娘派来的十六个人，一起整整齐齐地离开。

可现在浩浩荡荡，她的出走好像带上了所有关于他的一切——海东青、小白兔、马札，桌案上依旧摆放着她鬼画符一样的五个字——抚衡与卿卿。

车内是他的东西，他的气味，车外全是他的人马。