不知为何，这几句话让她心里紧绷的弦松了一点点，她低下头盯着自己手中的册子，沉默了很久，然后开口，声音很轻，带着一丝疲惫，“我要回去了。”

谢明榆问，“现在？”

叶桑宁点了点头，谢明榆便没再说什么。

叶桑宁将册子收好，朝门口走去，走到门口，又突然停下脚步，回头看他，“谢明榆。”她抬手，将自己怀中的册子朝他扔了过去，重复了今早的话，“帮我交给元昭吧。”

谢明榆将册子接在手中，应了一声。叶桑宁见此也没再多说，转身走了出去。

身后，谢明榆站在原地，看着她消失的方向，轻轻叹了口气，转身出了院子，纵身一跃，上了墙头。

那抹身影正沿着巷子慢慢走远，他就这么蹲在墙头，看着她走，直到那抹身影彻底消失在他的视线中，他才跃下墙头，朝另一个方向走去。

清晨的日光从窗棂间漏进来，在地上投下一道道细长的光斑。叶桑宁站在正院门口，看着那扇熟悉的朱漆门，晨光落在上面，照出斑驳的痕迹。

她记不清自己有多久没有在这个时辰来过这里了。

小时候来过。那时候母亲还在，她早上睡醒了就跑过来，赖在母亲床上不肯起。后来母亲没了，她就不来了。再后来，秦莜住进了这里，她就更不会来了。

可今天她来了。

叶桑宁深吸一口气，抬起手，轻轻叩了叩门。

开门的是个小丫鬟，看见她愣了一下，随即慌慌张张地行礼：“大、大小姐？”

“母亲起了吗？”叶桑宁问。

小丫鬟连忙点头：“起了起了，夫人正在梳妆。我这就去通报……”

“不必。”叶桑宁抬脚跨进门槛，“我自己进去。”

她沿着抄手游廊往里走，晨光从廊檐的缝隙间洒下来，落在她的肩头。正院的格局和她记忆中一样——不，应该说和她母亲在的时候一样。那丛她母亲亲手种的海棠还在，花开得正好，粉白的花瓣上沾着露水。廊下挂着的鸟笼也还在，只是里头换了只画眉，叫得正欢。

叶桑宁脚步顿了顿，又继续往前走。

正房的门虚掩着，里头传来说话声。是秦莜的声音，还有另一个人是齐嬷嬷。

“这支簪子怎么样？”秦莜的声音带着一丝不确定。

“夫人戴什么都好看。”齐嬷嬷的声音沉稳，听不出情绪。

她想起这些年秦莜待她的种种，那些送来的衣裳，那些坐在床边的探望，那些逢年过节的邀约。每一次都小心翼翼，每一次都适可而止，从不敢过分亲近，也从不肯疏远怠慢。

就好像……好像在等她。等她跨过心里那道坎，等她肯再踏进这个院子一步。

叶桑宁忽然有些心酸。

她抬手，轻轻敲了敲门。

里头的声音停了。一阵窸窣的响动后，门开了。

秦莜站在门口，穿着一身藕荷色的家常衣裳，头发刚梳好，还未来得及戴簪子。她看着叶桑宁，整个人都愣住了，像是看见了什么不可思议的事。

“桑……桑桑？”秦莜的声音有些发颤。

叶桑宁看着她。晨光落在秦莜脸上，照出那双眼睛里的惊喜、不敢置信，还有一丝小心翼翼的期盼。

“我来给您请安。”叶桑宁说。

秦莜的眼眶忽然红了。

她张了张嘴，想说什么，却什么都没说出来。只是侧身让开，伸手去拉叶桑宁的手。那手有些凉，微微发抖。

“快、快进来。”秦莜的声音哽咽着，“吃过了吗？饿不饿？我让厨房做你爱吃的桂花糕……”

“母亲。”叶桑宁打断她。

秦莜愣了一下。

叶桑宁没有再说别的，只是跟着她走进屋里。

屋里还是那个样子。陈设和她记忆中不同了，秦莜的妆奁，秦莜的绣架，秦莜平日里看的话本。

可那些大的东西没变。那张紫檀木的架子床还在，她母亲用过的那张。那扇雕花的屏风还在，上头是她母亲最喜欢的百蝶图。那扇窗还在，窗外的海棠还在，窗下的书案还在。一切都还在。

秦莜顺着她的目光看过去，像是知道她在看什么，轻声说：“你娘用过的东西，我都留着。一样没动。”

叶桑宁没有说话。

秦莜又补了一句，声音更轻了：“我怕动了，你就更不来了。”

叶桑宁的心像是被什么东西轻轻揪了一下。

她转过头，看着秦莜。秦莜站在晨光里，脸上的表情小心翼翼，带着卑微的讨好，像是一个做错了事的孩子。

叶桑宁忽然不知道该说什么。

秦莜却已经收起了那副表情，换上笑脸，招呼齐嬷嬷：“快去沏茶，拿那罐新送来的龙井。再去厨房说一声，让做几样大小姐爱吃的点心。”