屋里的灯亮着，窗纸上映出两个人影，一坐一站。坐着的那个是岑安卿，站着的那个身形修长，衣冠整齐，即便在影子中也看得出那份从容不迫——是卫砚辞。

“……你究竟瞒了我多少？”岑安卿的声音从里面传出来，带着一种叶桑宁从未听过的冷厉，和平日里那个温温柔柔、只会唠叨家常的表姐判若两人，“你在燕都做的事，你调到京城前后的事，究竟做了多少我不知道的事情？”

卫砚辞的声音不紧不慢，甚至带着情谊，“安卿，你要相信我是为了我们两个好。”

“为了我们两个？”岑安卿的声音拔高了一些，带上了一点不可置信。“你竟有脸说，为了我们两个，对桑桑下手也是为了我们两个！”

叶桑宁的呼吸一滞，双手紧握成拳，闭上了眼，也不知自己来岑府究竟是对还是错了。

卫砚辞沉默了片刻，声音却软了下来，看着他的影子应当是朝岑安卿走了两步，“你放心，她现在不是还好好的。”

叶桑宁蹲在窗外，指尖嵌进墙根的砖缝里，夜风从墙头灌下来，吹得她后背发凉。屋内的争吵声隔着窗纸传出来，比方才更烈了几分。

“……你以为我不知道你做的那些事？”岑安卿的声音拔得很高，高到几乎破了音，“你在燕都的时候，和王守清称兄道弟，日日饮酒夜夜畅谈。他告诉你黄金的事，你便像一条闻着腥味的狗，一路追到了京城。那些东西是拿来做什么的，你心里比谁都清楚！”

卫砚辞的声音不紧不慢，带着一种让人后背发凉的从容，“安卿，你要相信我，我做这些都是为了我们两个。”

“为了我们两个？”岑安卿冷笑了一声，“为了我们两个，就去谋逆！卫砚辞，你怎么敢的！”

叶桑宁的手指猛地收紧，指甲嵌进砖缝里的泥沙中，浑然不觉。谋逆，她猜到过，但亲耳听见，是另一回事。

岑安卿的声音没有停，她越说越快，越说越急，像是一把积攒了太久的话终于找到了出口，“就因为桑桑在拦着你的所作所为，你就敢害她？你敢说叶府那场刺杀，没有你的手笔？你敢说你没有让王守清替你盯着叶府、替你传信、替你和禹王的人牵线搭桥？”

卫砚辞沉默了。

窗纸上，他的影子微微晃了一下，那一贯从容的姿态终于出现了一丝裂痕。他往前走了一步，声音软了下来，带着一种近乎恳求的语气：“安卿，我没有想伤害她。我知道她是你表妹，你最重感情，我怎么可能会……”

“你没有想伤害她？”岑安卿打断了他，“你做的那些事，哪一件不是在把她往死路上逼？”

卫砚辞的声音终于有了几分无措，“安卿，我……我不是那个意思。我从来没有想过要害她，我只是……”

“你只是什么？”岑安卿的语速极快，像一把连发的刀，一刀一刀地剜下去，“你只是想往上爬，想让人看得起你，所以你投靠禹王，帮他藏兵器、运黄金，替他做那些见不得人的勾当。”

卫砚辞沉默了良久，声音低了下去，低到几乎像是自言自语，“外面的人怎么说我，你不是不知道。入赘的，靠女人的，靠着岑家的裙带才爬到今天的。他们看不起我，从来都看不起我。”他的声音忽然带上了几分哽咽，“我做了这么多，我拼了命地往上爬，不是为了我自己，是为了你，为了你不再被人看不起。”

他的影子朝岑安卿走近了两步，声音更低了，低到叶桑宁几乎听不清，“我是真的爱你。我做这些，都是为了能配得上你。”

窗纸上，他的影子朝岑安卿伸出了手，像是在拥抱。

然后是一声清脆的响。

“啪。”

那一声在寂静的夜里格外刺耳。叶桑宁看见窗纸上岑安卿的影子猛地往后一仰，卫砚辞的影子僵在了原地，一动不动。

岑安卿的声音从里面传出来，没有愤怒，没有哭泣，只有一种近乎麻木的平静。

“卫砚辞，你别碰我。”

叶桑宁蹲在窗外，腿上的伤口不知何时开始往外渗血，将裙裤黏在皮肉上，每一次呼吸都牵动着那片钝痛。她的手按在伤口上，掌心的热度与疼痛混在一起，反倒让她越发清醒。

她想起那碗乌梅汤。琥珀色的汤汁，酸甜中带着一缕若有若无的涩。

屋内安静了片刻，岑安卿的声音再次响起，比方才低了许多，却字字清晰：“我问你最后一句，你收手，还来得及吗？”

卫砚辞没有回答。

夜风又起了，檐下最后一盏灯笼也被吹灭了。院中彻底暗了下来，只剩下窗纸后面那盏灯，孤零零地亮着，映出两个人的影子，一个坐着一动不动，一个站着像一尊石像。