负责筹备这家赌场的首任社长，正是父亲的高中同学。姜社长接手筹备工作后，偶然坐上了父亲的出租车，一眼认出了这位老友。

父亲有着与年龄不符的单纯直率，又爱絮叨。想必他把这些年的艰辛全倒给了老友，说到动情处还红了眼眶——比如爱妻因癌症去世，为筹措医药费债台高筑；又比如年幼的儿子早早失去母亲。

两人畅叙旧情，重情义的社长当即邀请这位可怜的老友担任赌场专车司机。

此后父亲改口称老友为“社长“，却每天都乐呵呵的。若换作是我，同学给我钱让我改说敬语，自尊心肯定会受伤。难道成人世界不一样？父亲看起来真心快乐，总说现在终于能送我去英语补习班、数学补习班了。

但其实我更喜欢没钱送我去补习班时，父亲亲自教我解题，或者开出租车中途特意回家陪我吃晚饭的日子。那时我们之间的小饭桌很窄，下饭菜只有泡菜和小鱼干，可我却很满足。

“钱少赚点没关系，我更想你多陪陪我。”

“哎哟，我家宝贝儿子。别人家孩子十岁就嫌父母烦了，采河看来离青春期还远着呢。”

“只是晚上一个人太无聊。”

我故意用青春期孩子应有的冷淡语气回答。

“但多赚点钱才能给我们采河买好衣服、送补习班啊。不然以后没脸见你妈妈。”

“别提妈妈。别说这个，我要哭了。”

“现在还哭吗？想哭就哭吧。等到提起妈妈不再流泪时，我们就能尽情聊她了。”

“够了，别说了。”

父亲有时真不会看脸色。我不想显露脆弱，便冷淡地打断他。这次倒真像个青春期少年了。我迅速转移话题：“所以今天赚了多少？”

“嗯，社长说加班辛苦，给了百万韩元。你看。”

父亲从怀里掏出鼓胀的钱包，爽快塞给我五万韩元。数额太大我想推辞，但看到父亲给零花钱时幸福的表情，还是接了过来。对折的纸币静静躺在掌心。

“谢谢。不过都下班了怎么还叫社长？不是朋友吗？”

“有什么关系。虽然是朋友，但我尊敬他，叫一声社长怎么了。”

“他叫宇成？”

“嗯，姜宇成。”

“宇成这名字不错。”

姜宇成。听起来像演员的名字。

父亲最后又唠叨起来：“喂，李采河。我可以叫他宇成，但你必须叫社长。快去睡吧，爸爸看会儿电视也睡沙发。”

“刚谁说不能睡沙发的……知道了，晚安。”

我起身轻轻抱住父亲。长袖衬衫上带着浓郁的夏夜气息，还混着隐约汗味。看来他刚把醉酒的朋友送回豪宅，折腾得不轻。我闻着汗味，用力攥紧又松开手中的纸币。

回房后几乎倒头就睡。当然，或许预感到即将降临的命运，没能像在沙发上睡得那么沉。

整夜被怪梦纠缠。当一只大手终于摇醒我时，那道难忘的晨光同时照亮了父亲和背后褪色的墙纸。要是那天没醒来该多好。

像妈妈那样，把一夜安眠变成永恒长眠。那样就不必经历颠覆人生的变故了。

透过惺忪睡眼，父亲的脸庞时隐时现。粗糙胡须蹭过脸颊，他还久违地亲了我一下，拍醒难得赖床的我。

“李采河，起床吃早饭。”

“几点了？”

嗓音沙哑得像滚过沙粒。

“六点半。”

这才明白为何比平时难醒。

“爸，七点吃早饭都算早了。这个点吃饭的，全班就我一个。”

“今天社长要开早会，没办法。但总得给你做早饭吧，要是让你自己弄完去上学，妈妈在天之灵会劈雷的。”

“又说妈妈。别说了。”

我抱怨着坐起，把腿伸出被窝。关掉嘎吱作响的老电扇走出房间。

陪父亲吃完早餐送他上班。他的西装外套钉着素面光亮的镀金纽扣。虽说是父亲精心挑选的高级正装，设计却透着土气。

“用社长昨天给的奖金买件好衣服吧。”

“怎么？我觉得挺帅啊。”

“纽扣太土了，亮得刺眼。”

“我儿子审美真差。这可是点睛之笔。哎哟，热死了，得赶紧上车吹空调。走了啊。”

“路上小心。”

我起身跟到玄关送别。现在想来真是明智之举，能多看父亲一眼。

对着穿鞋的父亲又漫不经心道别：“早点回来。”

“嗯，今天也要好好学习。”

“知道啦。”

送走父亲后洗完碗筷，做好上学准备。

因为起得太早，做完这些时间仍绰绰有余。看了一小时电视才出门，到校仍是第一个。

换好室内鞋抬头时，空荡荡的操场吸引了目光。

笼罩脸庞的云影散去，七月的太阳像父亲西装上的金纽扣般耀眼。热风卷着沙粒掠过，望着空中漂浮的细尘，恍如独居于圆形地球上。