邓海宁洗漱完，想了想还是下楼，踱步到季崇文房间外，他尝试拧动门把手，没想到会轻易打开。

房间光线溢出门缝，季崇文没有睡，他靠在床头刷网页，搜索‘在警察局做笔录会不会记入档案’。

听见声音，他抬头，邓海宁先看他，又扫了眼他手里亮着的手机屏幕。

“我明早七点要赶回邻市，过几天回来，现在时间太晚，就不让你录门锁的指纹了，我在玄关放了一把钥匙，你出门记得带，保姆白天都在家，你出门不带也可以，但如果不确定几点回来最好带着。”

突如其来的插曲让气氛变得古怪，谁都没有提及那晚学校巷口的事情，但很明显，谁都没有忘记。

季崇文认真点头，说了声好，接着吞下跟在后面的‘谢谢’二字。

啪的一声，四周陷入黑暗，邓海宁关掉房间的灯，他嘴角有幅度但无轻笑声。

“不会记入档案。”

躺在客卧的床上，身陷安静，季崇文终于能平复下来，只是尝试几次入睡都以失败告终。

他翻来覆去，不再纠结笔录的事情，换成纠结有关邓海宁的事情。

季崇文很意外邓海宁会亲自来执法中心，还是深夜从外地过来。

做这一切是因为还喜欢他吗？即便被他这个什么也不是的学生践踏自尊，还愿意喜欢吗？

季崇文想，那自己呢？

对邓海宁的利用真的大过喜欢吗？说出那些话时真的若无其事吗？这段时间的落寞难过真的是因为方忽回去过年只剩下自己吗？买下那支钢笔真的是为了还人情吗？

可是那支钢笔他会喜欢吗？道歉的话他会原谅吗？告白的话他会回头吗？

即使明白邓海宁不想听他道谢，更不想听他道歉，季崇文还是觉得要说点什么，不然显得太没有礼貌。

走到二楼，季崇文又开始后悔，他想到邓海宁明早还要早起，现在过去肯定会打扰他休息。

季崇文想如果房间灯开着他就敲门，如果灯了他就回去，等找机会再说。

等走到主卧门外，季崇文发现失算，房门严丝合缝，根本看不见里面是亮着还是暗着。

季崇文趴低身体，差点儿贴到地面，试图从下方的门缝窥见一点。

猝不及防的，房门被拉开，季崇文青蛙似地蹲趴在人房间门口，诡异又猥琐。

“......”

“你在干什么？”邓海宁掌着门，皱眉，盯着他慢慢站起来，打量他一番后，“后怕？”

季崇文想解释他上来不是因为这个，可不知为何，邓海宁这句话像戳破了掩饰在周围的泡泡，慌乱和害怕重新漏出来，平静的水面再次激起波浪，将他重重冲向深处。

季崇文不再逞强，他点头。

邓海宁并不意外，他侧身，只有语气平淡到疏离，“你进来还是我下去陪你？”

楼下客房除了那张床，好像没有地方能坐，不合时宜的记忆在心底复燃，尴尬取代了害怕，季崇文立马放弃，“不、不用了，我回去睡了，海宁哥，你也早点睡。”

“进来吧。”邓海宁似没听到，往房间走，声音幽幽穿出来，在静谧的夜里回荡，抚过季崇文的心，“我看一会儿文件，等你睡着了我去其他房间。”

他说得这么光明磊落，季崇文再小人之心度君子之腹也不合适。

季崇文进去，反手关上门，很正常的一个动作，屋内的两人却都不约而同地看了眼。

区别在于季崇文被细微声响惊到，而邓海宁却是饱含叵测、暧昧。

季崇文真后悔了，人有时候还是不能太有礼貌，也不能太胆小。

主卧屏风外有小客厅，邓海宁拿着手机和随便不知道什么时候的文件过去坐下。

邓海宁坐在单人沙发上，不知是阅览灯还是月光，落在他翻动纸张的手上。

再次不合时宜的，季崇文回想起那双骨节分明又有力的手是如何游走，如何包裹，如何让他抛却所有选择任性依附。

上次他只是枕着邓海宁的枕头，这次他被所属邓海宁的床品覆盖包围，那么像那次亲密后他残存在颈后的抚摸。

季崇文不在害怕，可依然失眠。

冬季的夜漫长，黑洞洞的压抑，他侧身抱着被子，面朝屏风外的小客厅。

就这么看了好久好久，季崇文突然发现地板上邓海宁的影子始终没有动过。

他掀开被子，轻手轻脚走过去，从屏风后弹探出视线。

邓海宁睡着了。

即使是办公室一扇玻璃窗内外，季崇文也从来没有见过他这样的睡姿，他总是沉稳刻板的，成熟又一丝不苟，很少会像这样穿着家居服，枕着一条手臂，另一只手臂垂下，手里的文件掉落在地毯上。