门怎么敲都不开，余新芝用起吓唬二妹的招数，“你再不出来我吃完了啊！”

“新芝，我来喊，你去厨房拿双筷子。”胡慧走过去，知道男孩正趴在门口，她问，“我在学校教三、四、五年级的语文，你肯定见过我对不对？你明年就可以来我的班里上课，我会教你读书，监督你写字，跟你一起放学，你出来我们认识一下好吗？”

门后的男孩：“没有老师教我读书，我也不写字。”

胡慧说：“你出来我教你。”

季崇文入学比别孩子晚，奶奶年迈又有眼疾，他上下学都是随心所欲，他爸在那个年代赌博，赌很大，骗亲戚邻居的钱，谁听了都绕道走，所以季崇文在学校也没有老师管，常年坐在最后一排听天书。

学费全免，但书杂费要自己出，季崇文没有，就捡别人用剩下的铅笔和本子，久了就有孩子说他偷东西，从那开始，季崇文再也没写过字。

门打开，穿着松垮破旧短袖的男孩慢吞吞出来，舔着嘴唇看桌上的鸡汤。

余新芝把筷子递给他：“快吃吧。”

季崇文看一眼女人，对方仍旧是笑吟吟的模样，冲他点头。

季崇文趴在桌上吃面，胡慧拿掉他头发上的稻谷壳，“你叔叔和姑姑都走了是吗？”

男孩点头。

胡慧又问他：“你叫郑衫？还是郑山？”

男孩抬头看她，不说话。

胡慧了然，“可能是当初上户口的时候，没人给你起名字，民警临时给你起的。”

男孩吃很慢，屋里太安静了，他需要有人在这里，他不想一个人。

余新芝在院子里数柿子树上的柿子，胡慧思忖片刻，“这个名字不好听，我给你重新起一个好不好？”

男孩不知道该做什么反应，他说：“奶奶都叫我三三。”

胡慧说：“你喜欢这个名字？”

男孩：“我就叫这个。”

胡慧：“你妈妈姓季，你要是愿意可以跟她姓，她是个很好的人。”

“我妈妈？”男孩望着她，“那我改叫季三吗？”

胡慧收起他吃完的饭盒，一本正经地骗小孩，“你明天来我家吃饭，我再把新名字告诉你。”

季崇文。

这是他的新名字。

季崇文盯着白纸上的三团黑色笔画，摸摸铅笔的痕迹，手指染上印记。

“我妈说崇文是首都的一个地方，她希望你能去那里，有更大的视野更广阔的人生。”

这是后来余新芝转述给他的。

改名字算是一时兴起，胡慧去派出所户籍室的时候还担心没办法，民警一听当即说能改，只期待孩子千万别随他爸。

郑垣是突然回来的，在某天季崇文放学，民警在外面等他，拉着他的手说他爸爸回来了。

未知的忐忑和喜悦让季崇文奔跑起来，见到了那个陌生的男人。

郑垣还是赌，只是欠多了回来躲躲，禁不住警察三番五次地上门，他答应把季崇文带在身边。

关于改名字的事情，他罕见地没有提，中秋月圆，郑垣让他收拾衣服，要带他去过好日子。

季崇文茫然地收拾好东西，说想去胡老师家一趟，郑垣威胁他，去了就别回来，于是作罢。

天真的小孩不奢求过好日子，只庆幸不再被当作孤儿，至于胡老师，寒假回来可以再去找她。

五年里，季崇文再没有机会回来。

郑垣和妻子结婚时，在外地有个女人，两人生了个儿子，比季崇文大两岁。

寄人篱下的日子不好过，苛责和打骂是家常便饭，但这些季崇文都能忍耐。

唯一害怕的是继母那个总喝酒的弟弟。

季崇文没有自己的房间，堆满杂物的阳台放张床就是他睡觉的地方。

青春期的男孩子薄而出挑，似韧劲十足的绿枝，青涩，耀眼。

季崇文坐在床上写作业，那个人总有事没事地进来，借着收衣服的名义，用那种令人不适的目光打量他。

真正让季崇文出逃的是一个雨夜。

郑垣和老婆带着儿子去吃酒席，在那边留一晚，季崇文洗完澡准备睡觉，突然听见客厅有脚步声。

他眼疾手快锁上阳台的门，把桌子挪到门边，门外猖狂的砸门声，“开门啊，小外甥，是舅舅啊...”

季崇文吓傻了，窗外是防盗窗，跳不出去，门呼之欲开，他边哭边用空水瓶敲防盗窗，喊救命。

雨声不绝，季崇文绝望，想尽一切办法闹出动静，很快砸门声停止。

门外有邻居吆喝：“大半夜不睡觉发什么神经，一屋子神经病，再敲就报警了！”

季崇文害怕，颤抖，流泪，他不停地敲，不停地制造噪音，直到透过窗户，真的看到警车的警灯。