林青叶去找薛娘子，说了自己的想法。

“薛娘子，我想把阳春面改一改。”

薛娘子正在算账，闻言抬起头：“怎么改？”

“面要手擀。”青叶说，“之前的手擀面劲道不足，下锅就烂。手擀面要揉进了人的力气，面筋不断，吃起来才有嚼劲。”

薛娘子皱了皱眉，“你知道手擀面多费工夫吗？一盆面要揉多久你知道吗？”

“我知道。”林青叶说，“我八岁在茶摊上就开始揉面了。一盆面要揉够三百下，醒两刻钟，再揉一百下，再醒一刻钟。这样揉出来的面，拉长了能弹回来，下锅煮不烂，捞起来不会坨。”

薛娘子没说话，示意她继续说。

“汤也要改。”青叶说，“现在的汤是大火熬的，看着白，喝着薄。骨头汤要用小火煨，煨够四个时辰，把骨头里的骨髓和胶质都煨出来，汤才会浓稠挂口，喝起来有厚度。”

“四个时辰？”周娘子眉头皱得更紧了，“你知道四个时辰要烧多少柴吗？”

“我知道。”青叶说，“但一碗好面，客人是吃得出来的。他们愿意为这碗面多付钱。”

薛娘子沉默了一会儿，把账本合上。

“你先做一碗我尝尝。”

林青叶用了整整一个下午做那碗面。

她选了最精细的白面，加了一个鸡蛋、一小撮盐、几滴碱水。做面条加碱水是为了增加面的韧性，但碱水不能多，多了面会发黄发苦，要在“恰到好处”四个字上下功夫。

揉面的时候，她把袖子挽到胳膊肘以上，露出两条细瘦但结实的手臂。面盆是粗陶的，底部粗糙，揉面的时候面团不会打滑。她先用手指把面粉和水搅成絮状，然后握拳，用掌根的力量往下压，把面絮压成面团，再折叠，再压。

一下，两下，三下……

她没有数。当面团从松散变得紧实，从粗糙变得光滑，从僵硬变得有弹性的时候，她就停了。

醒面。揉面。再醒面。

四个时辰后，骨头汤熬好了。汤色浓白如乳，表面浮着一层金黄色的油珠，用勺子舀起来，汤汁顺着勺边缓缓流下，挂了一层薄薄的膜。

林青叶开始拉面。她把醒好的面团搓成长条，两头一拉，对折，再拉，再对折。面条在空气中飞舞，发出“啪啪”的轻响，像是小时候阿爹在院子里打黄豆的声音。

面下锅，滚水翻腾。她掐着时间，数了六十个数，捞起。

碗底放一小勺猪油、一小勺酱油、一点点白胡椒粉。面捞进碗里，浇上滚烫的骨头汤，猪油瞬间化开，在汤面上浮起一层油亮的光。最后撒上葱花——葱花是她用了半个时辰切的，每一粒都均匀得像是用尺子量过的。

薛娘子没有急着吃，而是先看。看面的色泽，看汤的浓稠，看葱花在汤面上浮沉的样子。然后她凑近闻了闻——猪油的香、骨汤的醇、葱花的清、面条的麦香，一层一层地叠在一起，像是有人在碗里弹了一首曲子。

她拿起筷子，挑起一箸面。

面条在筷子上颤巍巍地晃了晃，没有断。她吹了吹，送入口中。

嚼了三下。

放下筷子。

“好”薛娘子说，声音有点哑，“这碗面，值。”

阳春面售卖的那天，来了一个意想不到的客人。

那是个六十来岁的老举人，姓陈，人称陈夫子。他在城南开了个私塾，教了三十年的书，学生换了一茬又一茬，他还在那里教。陈夫子有个毛病——嘴刁。临安城大大小小的食肆他吃了个遍，能吃第二回的没几家。他常说一句话：“食不知味，不如不吃。”

那天他本来是去隔壁布庄扯几尺布做春衫，路过临安人家的时候，脚步忽然慢了下来。

他闻到了一种味道。

那种味道很轻，轻到不仔细闻根本闻不到。但它很准，准到像一根看不见的线，钩住了他的鼻子，拉着他往前走。他站在门口，犹豫了片刻——他对临安人家的印象一般，上次来还是一年前，那碗面软塌塌的，汤寡淡无味，他吃了一半就放下了。

但今天这个味道不一样。

他走进门，找了个靠窗的位置坐下。阿福迎上来，陈夫子说：“你们今天做了什么？我在门口闻到了。”

阿福一愣，随即笑了：“您老鼻子真灵！今儿新上了一碗阳春面，您要不要来一碗？”

“阳春面？”陈夫子皱了皱眉，“阳春面能有什么花头？”

“您尝了就知道了。”阿福笑得意味深长。

面端上来的时候，陈夫子的眉头皱得更紧了。

不是因为面不好，而是因为面太好了。好到他不敢相信这是一家生意清淡的食肆能做出来的。他盯着那碗面看了足足半盏茶的工夫，然后拿起筷子，夹起一箸面，慢慢送入口中。