一共做出一百匹麻布。够所有人做两身新衣服，还能存下来不少。

砾坐在石屋门口，面前堆着一小堆粟米——那是他从三千斤里特意挑出来的、最饱满、最金黄、最漂亮的一小捧。他把那一小捧粟米放在一只灰爪编的小筐里，端在手上，翻来覆去地看，像在看一件稀世珍宝。

“青叶。”他喊了一声。

林青叶正在田里收拾收割后的残茬，头也没抬。

“咱们是不是该……庆祝一下？”

林青叶的手顿了一下。她直起腰，用袖子擦了擦脸上的汗，看了看砾——这个去年还在吃毒果的、瘦得像一根竹竿的、琥珀色眼睛里总是带着一丝警惕和不安的年轻兽人，现在穿着一件干净的麻衣，手里端着一筐金黄的粟米，脸上带着一种她从未见过的、松弛的、像被太阳晒暖了的石头一样的神情。

她看了看四周——裂耳正在把月蜜瓜从筐里拿出来重新码放，芦芽在旁边帮忙，石子和小铁在田埂上追着一只蚂蚱跑，灰爪靠在墙根编筐，独牙在给几个更小的孩子讲故事，岩坐在崖壁的阴影里，灰褐色的眼睛望着远处，嘴角有一丝极淡的、几乎看不出来的弧度。

这一年来，从四面八方来投奔的人越来越多——被部落驱逐的、在荒野上流浪的、听说白骨岭有粮食有衣服有药而来的。石屋扩建了一次又一次，从最初的一间扩成了十间，沿着崖壁一字排开，像一串被串起来的蜂巢。

现在河谷里有四十七个兽人。有三个跟林青叶一样，无法变身。最大的灰爪六十三岁，最小的一个叫露珠的女婴，春天刚出生，还不会走路，每天被芦芽背在背上，像一个小小的、温暖的、会哭会笑会吃手指的包袱。

曾经被各自的部落抛弃的、被视为“无用”的、在荒野上等死的人。现在有三千斤粟米、两千颗月蜜瓜、五十匹麻布。他们有房子、有衣服、有药、有炭火、有来年开春要种的种子。

“庆祝。”林青叶说，把这个词放在嘴里嚼了嚼，像嚼一颗刚摘下来的月蜜瓜，品出了其中的甜味，“怎么庆祝？”

砾愣了一下，挠了挠头：“呃……多煮点粥？放点瓜干？”

裂耳在旁边噗嗤一声笑了出来。声音不大，短促的，像一片被风吹动的树叶发出的沙沙声，但确确实实是笑。

“煮粥算什么庆祝。”裂耳把手里的月蜜瓜放下，站起来，拍了拍膝盖上的土，“要庆祝，就得办祭。”

“祭？”砾的耳朵竖了起来，“祭谁？祭什么？”

裂耳想了想，歪着头，那只被劈开的左耳垂下来，遮住了半边脸。她的目光从田里移到石屋，从石屋移到崖壁，从崖壁移到远处的山梁，最后落在那片刚刚收割完的、裸露着褐色土壤的田地上。

“祭土地。”她说。

丰收祭在粟米全部入仓后的第三天举行。

没有祭台，没有祭品，没有祭司，没有那些繁琐的、古老的、从祖辈传下来但谁也不知道为什么的仪式。林青叶让每一个人——从六十三岁的灰爪到还在吃奶的露珠——都在田埂上找一个位置，蹲下来，用手指在泥土里戳一个小洞，把一颗种子放进去，盖上土，浇一瓢水。

就这么简单。

露珠太小了，不会蹲，也不会戳洞。芦芽抱着她，把她的手指轻轻按进泥土里，在松软的土面上按出一个小小的、圆圆的凹坑，然后把一颗粟米种子放进去，用露珠的脚丫把土踩实。露珠的脚丫沾满了黑泥，她低头看着自己脏兮兮的脚，咯咯地笑了起来。

灰爪蹲在田埂上，用那只完好的手，慢慢地、郑重其事地挖了一个坑。他从怀里掏出一颗种子——不是粟米，不是月蜜瓜，而是一颗他藏了很久的、从灰石部落带来的、已经干瘪得看不出本来面目的老种子。他不知道这是什么种子，种下去能不能活，但他把它放进坑里，盖上土，用掌心轻轻压了压，然后闭上眼睛，嘴唇微微翕动，像在念叨什么。

砾蹲在灰爪旁边，种了一颗月蜜瓜的种子。他把种子放进土里的时候，手在微微发抖——不是因为紧张，而是因为他忽然想起了一件事。去年这个时候，他还在白骨岭外的石缝里蜷缩着，怀里揣着几颗从毒藤上偷摘的紫色果实，准备在饿死之前先毒死自己。而现在，他蹲在一片刚刚收获过的、松软的、散发着潮湿香气的土地上，亲手种下一颗种子。

一颗种子。也是一个希望。

林青叶蹲在田埂的最东边，太阳升起的方向。她从怀里掏出那张被鲜血浸透的、画着倒悬树形符号的草叶，看了看，又收回去。然后她用食指在泥土上划了一个小小的十字，把一颗安宁果的种子放在十字的中心，盖上土，浇了半瓢水。