不是“我知道了”，不是“我记住了”。

是“我想学”。

老太太笑了，拍了拍桌子：“好。那咱们就从最基础的开始。”

老太太先教林青叶认底料。

她从筐子里取出几块边角料，在桌上一字排开。

“这是绢，平纹织物，细腻，适合做精细绣品。这是绫，斜纹织物，有暗花纹，适合做有一定厚度的绣品。这是罗，经纬稀疏，透气性好，适合夏天用的东西。这是缎，光泽最好，适合做大件绣品和喜庆用品。”

林青叶伸手摸了摸，绢滑溜溜的，缎沉甸甸的，绫摸着有隐隐的纹路，罗则能看到细密的网格。

“你刚开始学，用绢。绢好上手，针走得顺，不容易起皱。”老太太把一块绢布绷到绣绷上，动作麻利得像做了千百遍，“绷布有讲究——要绷得紧，但不能太紧，太紧了布会变形；也不能松，松了线走得散。大概是这个力道。”

她把绷好的绣绷递给林青叶：“你试试。”

林青叶接过来，学着老太太的样子把一块布绷上。可她的手不听使唤——用力拉紧了，左边紧了右边松；调整了好一会儿，偏偏上手看起来却还是皱巴巴的，中间还有个鼓包。

老太太看她折腾了一炷香的工夫，笑着说：“不着急。我学了三年，才学会绷布。你先把这个布取下来，再绷一遍。”

林青叶叹了口气，乖乖地拆了重新来。

第二遍，比第一遍好了一点点——皱的地方少了两条。

老太太点了点头：“有进步。明天再练。现在教你穿针。”

穿针这两个字听起来简单，做起来却是另一回事。

老太太给了她一根7号绣花针，又从线束里抽出一根丝线，没有劈，就用整根。

“穿针之前，先把线头捻一捻。”老太太做了一遍示范，手指轻轻一捻，线头的几根细丝聚拢成一个尖，“看见没有？这样就好穿。”

林青叶接过针和线，屏住呼吸，对准针眼——

线头歪了。

她再试，线头从针眼旁边滑过去了。

又试，线头分叉了，两根丝线各自从针眼两边跑过去，中间那一根偏偏没进去。

又又试，好不容易穿进去了，她一拉，整根线又滑出来了——因为她忘了在线尾打结。

老太太看着她气鼓鼓的样子，终于没忍住，笑出了声。

“慢慢来，慢慢来。”老太太捂着嘴笑，“你有的是时间跟这根针较劲。”

林青叶咬着嘴唇，重新拈起线头，深吸一口气，再试。

这次她学聪明了——先在线头蘸一点点口水，让丝线聚拢得更紧，然后屏住呼吸，手稳得像在拆炸弹。

线头穿过了针眼。

“进去了！”林青叶差点从凳子上跳起来。

老太太笑着点点头：“嗯，穿了十一次，第十二次进去了。有进步。”顿了顿又说，“不过你得记住针是几号。”

林青叶低头看了眼针：“七号。”

“那你记住，七号针就是你的十二次。每次拿起7号针，就想想你今天穿了十二次才穿上。”

林青叶用力点头。

她觉得她这辈子都不会忘记7号针了。

穿好线，打好结，老太太终于教了第一个针法。

“最基础的针法，叫平针。”老太太取过自己的绣绷，给她做示范，“平针就像走路——一步一步走，一针一针走。针距要均匀，不能一针长一针短；力道要一致，不能一针紧一针松。”

她的手很稳，针起针落之间的节奏舒缓得像呼吸，不过片刻，一条笔直的线就出现在布面上。针脚大小几乎一模一样，间距均匀得像是用尺子量过的。

“平针是所有针法的基础。平针走不好，后面的什么套针、滚针、抢针、打籽绣，都走不好。”老太太把绣绷递给她，“你试试。”

林青叶接过来，拿起针，深吸一口气。

第一针下去——太用力了，针从布面上穿过去的时候“噗”的一声，像是把布戳了个窟窿。

“轻一点。”老太太按住她的手，“针不是刀，不用扎。针是引导者，带着线走过去，不是冲过去。”

林青叶点点头，第二针放轻了力道。

针顺利穿过去了，但她拉线的力道没控制好，线收得太紧，布面上出现了一个小小的凹陷。

“太紧了。”老太太又纠正，“拉线的时候，感觉到一点点阻力就可以了。像你牵着风筝的线——不能太松，风筝会掉；也不能太紧，风筝会破。”

牵着风筝的线。

林青叶在心里默念这句话，第三针下去，慢慢拉线，慢慢感受那个“一点点阻力”。

这针好了一些。

第四针又歪了——针距太大了，旁边那针显得特别孤单。