他似乎在笑。

可被训的人怎么还能笑得出来？

“多谢小姐。”

不等她想明白，一句低清的声音已被吹散，如山泉泠泠落到了人的耳边。

风起入窗，草絮漫飞。

少年的唇角被春风描摹得更清晰，净澈。

好像不论她怎么对他不好，都会随着呼吸，不知不觉就被风带走了, 连他也不记得。

宋知斐的发丝被吹乱了, 还不等他继续开口, 便即刻勤快起喂药，一勺接一勺，得亏梁肃都能喝得下去。

碗勺带着微不可察的躲避落在案上，碰出了一声微妙的轻响。

“你好好休息。”

临行前，她多看了他一眼, 复杂的神色里凝了许多言语，终也只被转身而去的裙影掩过了。

像是经过山谷的一只玉蝶，在拂窗而入的清风煦日中，久久引走了少年的视线。

他第一次觉得，阳光照在身上，也可以这么暖和。

不知过了多久，收回目光，落在药碗旁的一方净帕上时，停住了。

草屋虽简，却干净宽敞，大抵是村民特地挪出来的。

从内室走出，迈过一道木门，还有一方空阔的院落。

可听到门外低轻的说话声时，梁肃却止住了脚步——

“小姐留下他，就不怕招来麻烦。”

阿婵拿来趁热的早点，看了看紧闭屋门的房间，想到宋知斐曾经受过的折磨和灾祸，还是不免有些警惕，“好不容易要和柏青少爷去过安生日子了……”

“这人要真有点良心，早就不该来碍眼了。”

阿婵压低了声音为她不平，实在觉得引狼入室，终归是后患无穷。

长风拂满空院，吹彻袖衫。

宋知斐在窸窣的叶声里静了很久，终是看开，听着阿婵的傻话，笑了一下：“缘命如此，遇上便遇上了。”

她语调温淡而坚韧，历却这许多险象波折，早就没了对命运的怨艾，亦没了对前路的恐惧。

“好的坏的，我都死过一次了。”

微风吹开萦绕在空气中的柔软飞絮，漫天打着卷，扑向了背靠在木门后的少年。

他沉默地低着头，窗角的几许残光描上灰寂的轮廓，阴影像腐朽的蜘蛛网，将他粘在身后的门壁上。

狭暗的空间里，手中帕子散着淡淡的竹香，几近将他全部包裹。

像是不该触碰的毒药，一点一点蚕食着他的痛苦，直至穿透了他的心脏。

指节无声地攥紧绣帕，隐起的青筋在黑暗中挣扎了一次又一次。

最终，受尽蹂躏的帕子，也不能够再还回去了。

在漫长的沉寂里，他像是与什么较着劲一般，将这窃来的余温，又默不作声地，暗暗藏入了怀中……

**

敌兵虽杀得及时，水源与山道却仍受到了一定损毁。

村内村外忙于修缮，马不停蹄，宋知斐只打算最后再巡看一眼，便安心动身赴往关内支援。

可才刚准备要出门，那本该安躺在床上休息的病患，却不知何时已倚在门边等着她了。

“小姐带上我好不好？”他笑着和她打商量。

记忆的失去显然带走了他所有的算计和思虑，眼底空净得没了任何杂质，就像是被关久的驯兽，只纯粹想跟着她一起出去放放风。

“你？”她失笑了一下，质疑起他的身体状态。

可一阵遥远的风挟林叶声而来，自他们之中吹过，她的笑意就在这一瞬的出神中，不知怎么就凝了下来。

只因她忽然想起，那年在邠州，她主动接近他，想要同他交好时，也是这般带病倚在门边，笑着赖上了他：

‘屋里太闷，带我一个好不好？’

‘子彻兄，我会骑马的。你要坐前还是坐后？’

少年冷淡不变的脸难得暗下，万般嫌她病气的境地下，还是把乌鬃骓让给了她，不声不响地放慢步子，等着她慢慢跟了上来。

‘子彻兄，你真是个重情重义的大好人。’

她不吝赞词，被招惹的少年却看着愈发气了，眼底的杀意凝于一线，已然在极力克制的边缘……

忆起过往，宋知斐不由哑然，本是想笑的，可牵了下唇角，怎么都没笑出来。

最终，她的身后多了个跟班。

少年一路安静沉默，一双清寒的眼却始终对周遭带着淡淡的新鲜，空如白纸。

像极了在黑暗中闭塞许久方被释出，重见天日之人。

宋知斐至今不知，断忆散究竟抹去了他多少心智和本性，如若趁此引上正轨——

“金豆回来！”

一声稚嫩的嗓音伴着咋呼的猫叫蓦然打断了宋知斐的思绪，正待她回看时，已见得一只黄灿圆滚的小猫从主人手中挣脱窜出，扑上梁肃，被他擒着脖子提拎了起来。

少年的漆瞳冰寒如渊，没有感情，没有意识，生杀于他不过只是弹指之间。