“这个你可能用得上。”

眼镜儿接过来。

“谢谢。”

两个人站着，沉默了片刻。

“过年回来吃饭。”穆兴源说。

眼镜儿沉默了片刻。

“好。”

穆兴源转身走了。眼镜儿看着他的背影，没有追，但也没有移开视线。

定居点南边，宁海在干活。他在帮人修屋顶，爬得很高，手里拿着锤子，一下一下地敲。安宁在下面扶梯子，仰着头看他。

宁海的头发已经全白了，但人很精神，腰挺得很直，手很稳。没有人来催他，没有人来清算。但他自己不放纵，每天从早干到晚，从不偷懒。那些债不会因为没人来讨就消失。他会慢慢还，用余生。

“爸，歇一会儿吧。”

宁海摇头。

“干完这点。”

安宁没有再劝。她拿起工具，继续干活。

定居点东边，猫耳坐在一块石头上。左耳戴着一只木头的假耳朵——是灵芝做的，雕了两天，磨了三天，上了色，和真耳朵的颜色差不太多。灵芝坐在他旁边，看着远处的人在盖房子。两个人谁都没说话。

“你那只耳朵，还难受吗？”灵芝问。

“不难受了。”

“丑不丑？”

“丑。”猫耳说，“但比你做的那只强。”

灵芝踢了他一脚。猫耳没有躲，笑了。

其他实验体三三两两坐在附近。有人在聊天，有人在发呆，有人在干活。没有人再去想“实验体”这三个字。他们只是人。

定居点东边，地底人的居住区。

阿源的父亲坐在门口，阳光照在他脸上。他的头发已经全白了，但他眯着眼，没有躲。地底人已经习惯了阳光，皮肤不再那么苍白，眼睛不再那么怕光。他们有了自己的房子，自己的地，自己的未来。

阿源在旁边劈柴。斧头举起来，砸下去，木头从中间裂开，发出清脆的声响。他抬起头，看着天空，阳光照在他脸上。他没有眯眼。

斯维塔庄园。

乐琴坐在书桌前，面前是一摞厚厚的稿纸。她写完了——旧人类的历史，从灾难爆发到泰坦降临到人类反击，几十万字，一笔一划。她的手指已经不太灵活了，握笔的姿势很别扭，但她写完了。

乐悦靠在门框上，喘着气。他的肺已经不行了，呼吸声很重，像拉风箱。但他的眼睛是亮的。

“写完了？”

“写完了。”

乐宁坐在门槛上。他的眼睛已经看不见了，但他笑了，嘴角的弧度很浅，很安静。

“那我们可以去找他们了。”

乐琴看着窗外，阳光照在她脸上。

“嗯。去找他们。”

定居点的书店里，一本新书摆在架子上。

书名：《电子产品的一千种毁坏方法》。

作者：电子眼球（1003个）。

有人翻开书。里面不是真正的“毁坏方法”，是日记——1003个电子眼球从被制造出来的那一天起，记录下的所有记忆。泰坦的暴行，人类的挣扎，战争的残酷，重建的希望。最后一页写着一行字，笔迹很工整：

“我是电子产品。我记录了这一切。我不是人，但我知道什么是人。”

天还没亮。

卫昭站在楼顶。这是重建后的城市最高的地方，能看到整个定居点，能看到远处的平原，能看到更远处的山。席言凛走上来，站在他旁边。两个人都没有说话。

东方的天空开始泛白。星星一颗一颗褪去，先是最暗的，然后是最亮的，最后连那颗最固执的也消失了。风从平原上吹过来，带着泥土和青草的味道。

“你以后打算干什么？”席言凛问。

卫昭沉默了片刻。

“不知道。”

“还走吗？”

卫昭看着他。“你希望我走吗？”

席言凛沉默了很久。他看着东方的天空，光越来越亮。

“不希望。”

卫昭看着他，然后笑了。不是嘴角微微勾起的笑，是真正的、从心里涌出来的笑。眼睛弯了，嘴角翘了，连眉梢都带着光。

“那我就不走了。”

席言凛看着他，然后他也笑了。

东方的天空越来越亮。然后——太阳出来了。不是蓝光，不是金光，不是银白色的光，是真正的、来自太阳的光。金色的光照在废墟上，照在新建的房子上，照在那些还站着的人身上，照在卫昭脸上，照在席言凛脸上。

“席言凛。”

“嗯。”

“谢谢你。”

“谢什么？”

卫昭没有回答。他看着太阳，嘴角微微勾起。

席言凛没有追问。他也看着太阳。

风吹过来，带着泥土和青草的味道。

天亮了。

作者有话说：

无