沈星野伸出手，把他垂在额前的一缕头发拨到旁边。动作很慢，慢到陆时安能感觉到他的指尖在微微发抖。

“到了给我发消息。”

“好。”

“每天都要发。”

“好。”

“视频也要打。”

“好。”

“不许熬夜。不许不吃饭。不许——”

“沈星野。”陆时安打断了他，“你说的这些，我昨晚都写在纸条上了。给你塞行李箱侧袋里了。”

沈星野愣了一秒，然后笑了。那个笑容不大，但眼睛弯起来的弧度很好看，露出左边的小虎牙。陆时安看着那个笑容，心想，我要记住这个。以后想他的时候，就翻出来看。

远处传来广播的声音，飞往洛杉矶的航班开始登机了。沈星野的父亲在安检口那边喊了一声：“星野，该走了。”

沈星野没有动。他看着陆时安，目光在他脸上停了很久，像是要把每一个细节都刻进脑子里。然后他伸出手，用拇指轻轻蹭了一下陆时安的颧骨。“别哭。”沈星野的声音有点哑。

“我没哭。”陆时安说。他的眼睛是干的，眼眶没有红，鼻头没有酸。他今天出门前对着镜子练了半个小时，练到能看着自己的脸说完“我没哭”而眼睛不眨一下。他做到了。

沈星野看着他那副硬撑的样子，嘴角弯了一下，没有拆穿。他从口袋里掏出一个小东西，塞进陆时安手里。冰凉的，金属的质感。是一把钥匙。“公寓的钥匙。你留着，帮我喂数学。猫粮在厨房柜子里，一周换一次水，猫砂三天清一回——”

“我知道。”陆时安说，“你说了十三遍了。”

沈星野笑了。他后退了一步，拉起行李箱，转身走向安检口。走了三步，停下来，回头。陆时安站在原地，手垂在身侧，攥着那把钥匙。沈星野看着他，嘴唇动了一下，想说什么，最后只是挥了挥手，然后转回头继续走。

走到安检口，他停下来，又回头了。这次他站在队伍中间，前面的人已经过了安检门。他隔着围栏的隔断线，看着陆时安。陆时安还站在原地，手插在口袋里，腰挺得很直，表情很平静，看起来像是来送一个普通朋友的普通高中生。沈星野知道他装的。他太了解陆时安了——这个人越是难过，表情越平静，像一面结冰的湖，底下全是水。

沈星野排在队伍里，一步一步往前挪。轮到他过安检了。他把行李箱放上传送带，把外套脱下来，把手机、钱包、护照放进安检筐里。做这些动作的时候，他一直偏着头，目光越过人群，看着陆时安站着的方向。负责安检的工作人员催了他一句，他收回目光，走过安检门。

陆时安站在围栏外面，看着他过安检的全过程。沈星野过了安检之后，又停了。他转过身，站在安检通道的尽头，隔着围栏，隔着人群，隔着正在打包行李的旅客和挥手告别的家属。他看着陆时安。

陆时安也看着他。

这是第三次回头。

沈星野把手拢在嘴边，朝他的方向喊了一句话。机场太大了，声音会被吞掉很多，但陆时安听清了。不是因为声音大，是因为他太熟悉沈星野说话的节奏了，即使被淹没在广播和人群的嘈杂里，他也知道沈星野说的是哪几个字。

“等我回来娶你！”

陆时安站在原地。他看着沈星野喊完那句话之后转身大步走向登机口，步伐快得像在逃跑，好像慢一步就会后悔。他看着他消失在候机厅的转角处，背影被玻璃门吞没，再也看不到了。

陆时安没有哭。他站了一会儿，然后低下头，把手从口袋里拿出来。掌心被钥匙硌出了一道红印。他把钥匙攥紧，转身往机场外面走。走到停车场的时候，他停下来，靠在柱子上，仰起头，看着天空。一架飞机正在爬升，银白色的机身反射着阳光，越来越高，越来越小，最后变成一个小小的银点，消失在云层里。

陆时安看着那架飞机消失的方向，眨了眨眼。他的眼眶是红的，但没有眼泪。他答应过沈星野不哭，他做到了。只是鼻子很酸，酸到呼吸都疼。他深吸一口气，把那把钥匙贴身放好，走向停车场等他的出租车。

车门关上的那一刻，他终于闭上了眼睛。眼泪没有流下来，但他知道，他撑不了多久了。

第46章 机场分别（下）

出租车驶出机场的时候，陆时安靠在车窗上，看着窗外飞速后退的航站楼。玻璃上倒映着他自己的脸——苍白的，没有表情的，像一张戴了很久的面具。

手机震了一下。沈星野的消息：「过安检了。登机口等。」

陆时安回复：「好。」