各州县如今都在抓壮丁。

沈栖舟所在的青石镇也不例外。

镇口的公告栏前，人头攒动。

沈栖舟混在人群里，探头探脑地往前看。

他穿着一件洗得发旧的粗布裙，头发用木簪挽了个简单的髻，耳垂上还坠了两粒小米大小的银丁香。

这是他娘亲的旧首饰，戴在他耳朵上，不仔细看倒也看不出男扮女装的破绽。

“每家每户必须出一个成年男丁！”里正站在公告栏前扯着嗓子喊，“圣旨上说得很清楚，凡是年满十六、未满六十的男子，都要应征入伍。有隐瞒不报者，全家连坐！”

人群里顿时哄闹起来。

“我家就一个独子，上了战场还能回来吗？”

“就是就是！边关死了那么多人，这不是让我们去送死吗？！”

里正一拍惊堂木：“吵什么吵？这是圣上的旨意，有本事你们找圣上说去！”

人群安静了一瞬，随即又嗡嗡地议论起来。

沈栖舟听了一会儿，从人群里挤出来，低垂着头往回走。

青石镇不大，从镇口到家门口也就一炷香的功夫。

他推开院门，正好瞧见父亲沈老汉正蹲在屋檐下补渔网。

沈老汉今年五十八了，头发花白，背也驼了，一双布满老茧的手哆嗦着穿针引线，但半天也没穿过去。

“爹。”沈栖舟在他旁边蹲下，“征兵令下来了。”

沈老汉的手顿了一下，却没抬头：“我知道。”

“里正说，每家必须出一个成年男丁。”

沈老汉放下渔网，抬头看向沈栖舟。

他的眼睛浑浊，眼角有几道深深的皱纹，嘴唇动了动，最终只问出一句：“你娘呢？”

“在屋里。”

“嗯。”沈老汉撑着膝盖站起来，佝偻着背往屋里走。

沈栖舟跟在他身后，刚跨过门槛，就听见里屋传来压抑的哭泣声。

到了里屋，只见柳氏坐在床边，手里头攥着一块帕子，眼泪一颗接着一颗地往下掉。

她看见父子俩进来，她赶紧用帕子擦了擦脸，强挤出一抹笑：“征兵令的事，我都听见了。”

沈老汉在床边坐下，沉默了好一会儿方才开口：“我去。”

“你去得了？”柳氏的眼泪又掉了下来，“你这把年纪，走都走不稳当，到了战场上能做什么？去白白送死吗？”

“那你说该怎么办？”沈老汉的声音带着几分决绝，“家里就我一个男丁，我不去谁去？”

“我去。”沈栖舟坚定出声。

柳氏猛地抬头：“你说什么？”

“我说，我去。”沈栖舟在床边蹲下，握住柳氏的手，“娘，我不小了，已经十八了。”

“可你是……”

“我知道。”沈栖舟冷静道，“可爹年纪大了，经不起折腾。我年轻，身体也好，到了战场上，未必会死。”

柳氏继续哭：“你知不知道战场是什么地方？你去了还能回来吗？”

“能。”沈栖舟替她擦了擦眼泪，声音下意识放柔，“娘，你信我。”

沈老汉坐在旁边，一言不发。

他的肩膀在微微发抖，眼眶也红了，但硬撑着没让眼泪掉下来。

屋子里安静了下来。

半晌后，柳氏终究还是点了头。

她起身打开柜子，从最底层翻出一个蓝布包袱，层层叠叠地打开。

包袱里面是一套男人的衣裳。

青灰色的粗布短褐，袖口和下摆都缝得很是密实。

“这是娘亲给你准备的。”柳氏的声音沙哑得厉害，“打你出生那年就开始准备。我知道……迟早会有这么一天。”

沈栖舟红着眼睛接过衣裳，布料虽粗糙，但洗得很干净，叠得整整齐齐，还带着一股皂角的清香。

“娘……”

“别哭。”柳氏伸手摸了摸他的头，“你从小就是男扮女装长大的，镇上没人知道你是男儿身。这次去应征，正好恢复本来的身份。”

沈栖舟用力点头。

柳氏又从柜子里翻出一块玉佩，不由分说地塞进他手里：“这是你外祖父留下的，能保平安，你定要贴身带着。”

玉佩是青色的，温润细腻，上面刻着一个“沈”字。

沈栖舟将玉佩系在腰间，再次抬眸看向柳氏。

柳氏已经哭得说不出话来了。

沈老汉长叹一声，从床边站了起来，走到沈栖舟面前，伸手拍了拍他的肩。

这力道很重，拍得沈栖舟肩膀微微发沉。

“活着回来。”他只说了这四个字，便转过身，步履蹒跚地出了门。

“……”沈栖舟站在屋里，紧握着那块玉佩，久久没有动弹。

第二天一早，沈栖舟换上了那身青灰色的短褐。

他拆了发髻，将头发高高束起，露出光洁的额头和修长的脖颈。