那人的背很宽，趴上去很有安全感，还能听见他沉稳的心跳。

“你背着我，不累吗？”

“不累。”

那人的语气像是永远不会累似的。

可沈栖舟知道他累。

他背着自己，走了一个多月的山路，从桃花盛开，走到叶子落尽。

沈栖舟的眼角有泪水滑落。

他会想起厉无烬替他擦眼泪的样子。

那人的指腹很凉，力道却很轻：“别哭了。你身子弱，哭多了伤身。”

他那时候不知道，真正让人伤身劳神的不是哭，而是心中的万般不舍。

沈栖舟闭上眼睛，任由泪水布了满脸。

他确实想让厉无烬恨自己，忘掉自己。

可直到这一刻他才发现，他做不到。

他舍不得让那个人恨自己，更舍不得让那个人忘掉自己。

沈栖舟的眼泪越流越凶，打湿了枕头，又被被子吸走水分。

最后，他又想起厉无烬说过的话：

“你是我活了千年，唯一想要留住的人。”

他也想说同样的话。

可他……再也没有机会了。

新年的第三天，沈栖舟去世了。

那天下着雨，初春的雨又冷又密，打在瓦片上，发出唰唰的声响。

刘妈端着粥碗推门进来，发现沈栖舟躺在床上，眼睛闭着，面色安详，看起来一如往常般，像是睡着了。

可是，他的胸口没再起伏。

粥碗从刘妈手里滑落，摔在地上，碎了一地，还冒着热气。

“少爷……”

刘妈的哭声从屋里传出来，穿过回廊和院子，最终，传到了后山。

厉无烬听见了。

他失神地立于桃林深处，手里紧握着一个小瓷瓶。

光秃秃的枝干被雨水打湿，暗红色的衣裳被淋透，正紧紧贴在身上。

雨水顺着他的头发往下淌，流过他的脸，分不清究竟是雨还是泪。

他在那里站了三天三夜。

雨停了，天晴了，阳光照进桃林，将那些光秃秃的枝干映得愈发亮敞。

有消息传来说，沈家老宅的少爷下葬了。

厉无烬才终于舍得动身。

他纵身跃下断崖，身形化作一道暗红色的光影，直坠深渊。

再出现时，他已经换了一身干净的衣裳，头发束得整整齐齐，脸上的水渍也擦干净了。

他的眼睛是干的，没有泪。

只是那双深邃空洞的金瞳，彰显了此刻他心底的不平静。

他径直去了沈栖舟的坟。

坟在沈家祖坟的后山，土还是新的，墓碑也是才安上去不久的。

碑上刻着沈栖舟的名字，旁边还有一行小字，写着生于某年某月某日，卒于某年某月某日。

这人……活了十九年，却只占了墓碑上不到两尺的地方。

厉无烬在墓碑前蹲下，伸手摸了摸沈栖舟的名字。

指尖在刻痕上慢慢描摹，一笔一划，像是要将每一个字都刻进骨子里：“栖舟……”

后山里唯有鸟鸣，无人回应。

“栖舟……”他又唤了一声。

可新坟里躺着的人，再也不会应声了。

厉无烬颓废地收回手，在墓碑前坐下。

他靠着墓碑，仰头看向灰蒙蒙的天空：“你这个傻子……真以为疏远我有用？”

他刻意将声音放轻，生怕惊扰了墓碑里长眠的人。

“你以为你疏远我，我就会恨你，就会忘了你？”

他低低笑了一声，那笑声里满是苦涩，还带着深深的无力。

“你错了。”

“你越是这样，我就越忘不掉你。”

厉无烬停顿了一下，抬手挡住了自己金色的眼睛，“沈栖舟，你这辈子做过最过分的事，不是不喜欢我。是明明喜欢我，却装作不喜欢了。是明明舍不得我，却硬要把我推开。是你铁了心的宁愿自己一个人躺在那个冷冰冰的屋子里等死，也不愿意让我陪你走完最后一程。”

雨又开始下了。

细密的雨丝落在厉无烬脸上，夹杂着泪水，顺着他的下颌滑落。

他的手缓缓垂落，偏头看着墓碑上沈栖舟的名字，“你以为你走了，我就能好好渡劫，飞升成仙？”

“你以为你不在我身边了，我就不会想你了？”

“你错了。”

“你在我心里扎了根，你以为你死了，这根就能拔掉？”

厉无烬从袖中取出一个小瓷瓶，拔开瓶塞，倒出一颗晶莹剔透的药丸。

这是他费尽心思才得以炼制而成的药引。

千年蛇胆，配上三十六味灵药，方才炼成这样一颗续命丹。

只要沈栖舟服下，他的病就能好，他就能活下来。

可是沈栖舟已经……

厉无烬将那颗药丸紧攥在掌心。

“你就这么走了。”他的声音低了下去，“连让我救你的机会……都肯不给。”