楚大帅，楚镇山。

这个名字，在江北三省就是天。

军阀混战的年头，手里有枪的就是王法，楚镇山手里头的枪，比谁都多。

他今天来听戏，戏园子的老板比过年还要紧张。

摆上最好的茶点，把最软的椅子抬出来，连台上的地毯都换了新的。

沈栖舟倒是不紧张。

他是戏子，上台唱戏是本分，台下坐的是达官贵人还是贩夫走卒，跟他没有关系。

他唱完之后，拿了包银，转身走人。

至于谁在台下听着，那不是他该操心的事。

“小沈，好了没有？”王叔的声音都变调了。

沈栖舟放下笔，对着铜镜看了一眼。

镜子里的人眉目如画，唇红齿白，额前一点朱砂痣，眼尾描着上挑的凤尾纹。

他在心里叹了口气，这张脸太招人了，要不是这张脸，他也不会总是被人盯上。

但也没办法，唱旦角的，没有这张脸，台下的爷们儿不会买账。

他将最后一支钗插好，起身抖了抖水袖，踩着碎步往台上走。

锣鼓声越来越急，胡琴拉出一段悠长的过门。沈栖舟在侧幕条站定，深吸一口气，等到锣鼓点到了该出的地方，他一掀帘子，碎步上场。

今晚唱的是《玉堂春》。

苏三起解那一折，他唱了没有一百遍也有八十遍，闭着眼睛都能唱。

但每一次上台，他都会让自己成为苏三，成为那个被冤枉、被虐待、被卖来卖去的可怜女人。

这是师父教他的：“唱戏的，你得信自己就是那个角色，台下的人，才能信你。”

他在台中央站定，双手叠在身前，微微垂首，等到胡琴拉到那个音，他缓缓抬头，目光扫过台下。

戏园子楼上楼下加在一起也就两百来个座。

今晚坐得满满当当，前排最好的位置空了两个，那是专门留给楚大帅的。

空位旁边坐着一位年轻人，身上穿着墨绿色的军装。

他将军帽摘下，放在桌上，露出一张白净俊美的脸。

沈栖舟的目光在他脸上停留了一瞬。

不全是因为他长得好看。

而是因为他也在看着自己。

那眼神……复杂难明。

沈栖舟见过太多这样的目光了。

有的人欣赏，有的人觊觎，有的人则带着试图将他拆吃入腹的冲动。

但这个人不一样，他并未从这双眼睛里看出掠夺的意思，反而带着一种小心翼翼，近乎虔诚的注视。

他来不及多想，胡琴的过门已经到了该开口的地方。

他启唇，水袖扬起，唱出了本场的第一句：“忽听得唤苏三……”

嗓音清亮，如珠落玉盘，又带着三分凄楚三分哀怨，唱得台下叫好声一片。

他眼角的余光瞥见那名年轻人始终看着他。

旁边的座位空着，想来是楚大帅还没到，那年轻人大概是楚大帅身边的副官之类的人。

一曲唱罢，台下掌声雷动。

沈栖舟欠身谢幕，正要退场，侧幕条里王叔拼命朝他使眼色，意思是再来一段。

他微不可见地叹了口气，又站回了台中央，让胡琴重新拉起。

这天晚上他一共唱了四折，嗓子都开始发紧了，但好在没有出岔子。

最后一次谢幕时，他发现那个空着的位置终于坐上了人。

这是一位五十来岁的男人，身材魁梧，穿着灰色的元帅服，脸上的横肉将眼睛挤成了两条缝，正咧着嘴看着他笑。

这人就是楚镇山。

沈栖舟只看了一眼便别开了目光，但那种被人盯上的感觉已经爬上了脊背。

台下，楚镇山一双眼睛黏在沈栖舟身上，从脸看到腰，又从腰看到脚，来回看了好几遍，嘴角的弧度越来越大。

他身边的副官凑过来在他耳边说了几句话，他哈哈一笑，拍了拍旁边那位年轻人的肩膀：“清禾，你看这戏子长得怎么样？”

楚清禾是楚镇山的长子，江北最年轻的少帅。

他闻言后，只是淡淡一笑，目光仍落在台上那人身上：“父亲眼光不错。”

楚镇山又笑了几声，端起茶杯喝了一口，心满意足地靠到了椅背上。

他已经很多年没有见过这样的戏子了。

身段好，嗓子好，更重要的是那张脸，那股子韧性，想想就带劲儿。

“查查他是哪个班子的。”楚镇山对副官说。

副官应了一声，小跑着去了。

楚清禾端起自己面前的茶盏，浅抿一口，视线穿过升腾的茶雾，仍然看着台上那道身影。

那人正撩开侧幕布走进去，水袖在身后拖出一道白弧，就像一只即将被笼子关住的飞鸟。

他将茶盏轻轻放回桌上，垂下的眼睫顿时遮住了眼底的情绪。