他没再坚持，扶着墙站起来，往卧室的方向试探着迈了一步。

沈栖舟赶紧过去搀着他，把他带到卧室门口，牵着他的手开始熟悉地形。

他带着他摸了摸门框，又向里走了两步，摸到床沿：“床在这儿，窗户在左手边，窗帘我拉上了。”

“好。”

沈栖舟打开床头灯，调到最暗的一档：“灯开着，就算你看不见也能感觉到光源。对了，要喝水吗？”

“不要。”

“那早点睡。”

他刚准备出去，身后的人忽的叫住他：“沈栖舟。”

“嗯？”

“你明天要上班吗？”

沈栖舟回过头：“要。早上七点半点出门，中午会回来一趟。”

“那你走的时候，叫我一声。”

离开前，沈栖舟忍不住再次回头看了他一眼。

只见那人坐在床沿上，背脊挺直，头微微低着，纱布覆盖了他小半个额角，昏黄的灯光落在他的侧脸，将他的鼻梁投下一小片阴影。

他的睫毛也很长，垂着的时候像两把小扇子，一眨一眨的，看起来竟有些乖。

“好。”沈栖舟心下一软。

第二天早上，沈栖舟七点起来，洗漱完换好衣服，先去敲了敲卧室的门。

里面没人应，他推开门看了一眼，发现人还在睡。

他侧躺着，手搁在枕头边上，呼吸均匀。

被子也没好好盖，都有一半拖到地上去了。

沈栖舟走上前，拉起被子，盖到他胸口。

又将床头柜上那杯凉水换成热的，放在他伸手就能够到的地方。

他不放心地看了一眼睡得无知无觉的人，转身出了门。

中午沈栖舟回来，却没发现人。

客厅空着，沙发上的毛巾叠得整整齐齐放在扶手上，茶几上有杯喝了一半的热水。

餐桌上为他准备好的包子豆浆也没动，去厨房也没发现人。

他回到客厅喊：“祖宗？”

却没有声音回应他。

他又喊了一声，忽然听见阳台那边有动静。

走过去一看，只见那人盘腿坐在地上，背靠着阳台的栏杆。

他身上穿着沈栖舟给他找的旧T恤和棉裤，T恤是灰色的，上面印了一个褪色的卡通图案，穿在他身上有些短，隐隐露出一截腰线。

“你在这里干什么？”沈栖舟上前。

“晒太阳。”他没有回头，语气中带着难得的松散，“你回来了？”

“嗯，回来了。怎么不吃早饭？”

“我醒来之后东西已经凉了，又不知道微波炉怎么用。”

沈栖舟在阳台门口看着他那副理所当然的样子，一时无话。

过了几秒，他说：“进来吧，我给你热。”

他起身时的动作有些笨拙，手撑着地面才稳住重心。

沈栖舟过去扶他，他顺势将手搭在沈栖舟肩上，跟着他回了屋，在餐桌边坐下。

沈栖舟将包子豆浆放进微波炉，按了三分钟。

微波炉嗡嗡响着，客厅里安安静静，那人坐在桌边，手搁在桌面上，指尖轻敲，打着节拍。

“你上午做什么了？”

“睡觉。洗完澡又睡了一会儿。然后坐到阳台上去了。”

“怎么不去客厅沙发上坐？”

“沙发太潮，我坐着不舒服。”他蹙眉，“你家阳台挺好的，太阳晒着暖和。”

沈栖舟把热好的包子和豆浆端过来放在他面前：“包子是菜馅儿的，豆浆是甜的，你试试。”

他伸手去摸，先是摸到豆浆杯，捧起来喝了一口，眉头忍不住皱了一下。

沈栖舟一直在观察他的表情，见状忙问：“不喜欢甜的？”

“还行。”他又喝了一口，放下豆浆杯，又摸到包子，掰了一块放进嘴里慢慢咀嚼，“这是你买的？”

“楼下包子铺买的。这家铺子开了十几年了，据我观察，就这一家最干净卫生。”

“那你平时都吃这个？”

“休息的时候自己做，其余时间基本都在食堂吃。”

他点了点头，继续吃。

沈栖舟在旁边坐下来，看着他将一整个包子吃完，又喝了半杯豆浆。

他吃东西的时候很安静，不发出声音，嘴唇上沾了一点豆浆的沫子也没察觉，沈栖舟抽了张纸巾递过去：“擦一下嘴。”

他接过来擦了擦，然后偏过头，用那双没有焦点的眼睛对着沈栖舟的方向：“你下午还上班吗？”

“上，下午有门诊。”

“几点回来？”

“五点半下班，六点左右就能回来。”

“那我自己在家待着，你晚上回来我们吃什么？”

沈栖舟看着他那张理直气壮的脸，觉得有些好笑：“我给你做饭，你等着就行。”

“好。”他点点头，咽下最后一口包子，“那我等你回来。”