沈栖舟在旁边静静看着，看他扶着门框一步步迈进去的背影，旧卫衣帽子掀下后露出一截后颈，皮肤在日光灯下显得格外白皙。

检查结果出来后，值班医生翻着报告说：“神经传导的信号比上周强了，幅度不大，但确实是正向的。你这个情况，药物辅助恢复应该是可行的。”

沈栖舟站在旁边，听完医生的话，转头看了渡九渊一眼。

他坐在旁边的椅子上，帽子又戴上了，下巴微微抬着，面向医生说话的方向，想来是听进去了。

在回去的出租车上，渡九渊先开了口：“我听懂那个医生说什么了。”

“嗯。”

“那个药，什么时候能开始用？”

“我明天去院里走流程，快的话下周就能开始。”

“行。”

他靠在座椅里，头转向车窗的方向。

风从半开的窗户灌进来，将他帽子边缘的几缕碎发吹起，在光里微微晃动。

车在十字路口停了一下，红灯倒数的数字缓慢跳动着。

街对面有一家水果店，门口的灯箱亮着橘黄色的光。

“渡九渊。”沈栖舟忽的侧头叫他。

“嗯？”

“你恢复之后，就要回去了吧？”

他没急着答话，思考了一会儿才说：“先回不去。那边的人还没处理完，我回去也是继续躲。不如先在你这儿待着。”

沈栖舟没接话，转过头看另一边的窗外。

药用了两周之后，渡九渊的视野开始有变化了。

起初是光感比以前强，他坐在阳台上能感觉到日头从头顶移到西边的轮廓变化。

到了第三周，他开始能区分白天和黄昏的光线强度，虽然还是什么都看不见，但他说：“能感觉到窗帘是不是拉上的。”

沈栖舟每次听到他汇报这些变化，都点点头，在病历本上记几笔。

他很开心，却掩饰得很好，但渡九渊还是能感觉得到。

五月末的某天晚上，沈栖舟在厨房做饭，渡九渊坐在餐桌边，面前放着一碗沈栖舟给他剥好的、去了核的荔枝。

“栖舟。”

“嗯？”

“你今天回来的时候，有没有发现楼下停了辆黑色的车？”

沈栖舟放下手里的锅铲，侧耳听了一下外面的动静。

楼道里安安静静，没有脚步声也没有车声。

“没有。怎么了？”

“没什么。”渡九渊将一瓣荔枝放进嘴里，“问一下。”

沈栖舟从厨房里出来，在餐桌对面坐下：“你听见什么了？”

“没有。就是问一下。”

“你上次那个司机，后来联系过你没有？”

“联系过。他让我再等几天，那边的事快处理完了。”

沈栖舟低头盯着桌面的纹路看，手指在桌沿上轻轻蜷了一下：“安全吗？”

“他是我的人，信得过。”

“我不是说他。”

渡九渊的动作顿了一下，抬起眼皮。

那双眼睛里依然没有焦点，但他面朝着沈栖舟的方向，显然正在看他：“你担心我？”

“我担心你出事。”沈栖舟如实说，“你在我这儿住了快一个月了，要是哪天真有人找上门来，我大概率挡不住带刀的人。”

渡九渊放下手里的荔枝肉：“不会有人找到这里的。”

“你就这么肯定？”

“我出事的那天，把身上的东西都扔了。什么手机，钱包，证件，一样没带。他们查定位只能查到城西，查不到这儿来。”

沈栖舟看着他：“那钥匙呢？你口袋里那把钥匙上刻了个‘D’字母。”

渡九渊微微怔愣，随即笑出了声。

这还是沈栖舟第一次见他这么张扬的笑。

犹如春风拂面，让人忍不住被他吸引。

渡九渊问：“你拿着那把钥匙？”

“嗯。收在我柜子里。”

“那把钥匙是我自己刻的，上面是字母‘D’没错，那是‘渡’字的首字母。是我少年时自己刻着玩的，后来一直在钥匙串上。集团那边的人知道我的钥匙扣什么样，但我敢保证，没有被人安装定位器之类的东西。”

沈栖舟挑眉：“那你可是真够自信的。”

“那倒不是。”他收了笑，但嘴角的弧度还没完全落下去，“毕竟我这条命，也算是被你给捡回来了。后来为了你，那就更不能轻易死了。”

他这话……是什么意思。

沈栖舟瞳孔微缩，红着耳根轻咳两声，站起身来，重新回到厨房。

锅里的火还开着，汤已经收了不少。

他往里面加了点盐，搅动片刻，盛出来端到桌上：“先吃饭。”

“好。”

两个人面对面坐着吃饭，窗外天色暗下来，路灯亮了起来。

橘黄色的光从窗户透进来，落在地板上，印出窗格子的形状。